庚子梨園劫

晚清那會(huì)兒，要論政治立場(chǎng)，梨園中人跟義和團(tuán)并無(wú)沖突，沒(méi)人喜歡洋人。但是，義和團(tuán)一鬧起來(lái)，梨園卻遭殃。義和團(tuán)燒教堂，一把火把前門(mén)大柵欄全燒光，北京城八大戲園子，只剩下廣和樓、天樂(lè)園，其余如中和園、慶樂(lè)園等六處戲園子，都被付之一炬。沒(méi)了戲園子，就沒(méi)地兒唱戲，北京三千余梨園子弟，哭都找不到北。

其實(shí)，即使戲園子不被燒掉，也沒(méi)法唱戲，因?yàn)楸本┏沁B續(xù)幾個(gè)月，槍炮聲不斷，流彈滿(mǎn)天飛。在街上行走，一不留神，就被流彈傷了。再加上義和團(tuán)到處巡查，看見(jiàn)不順眼的，就指為二毛子，拉去砍了。人心惶惶，哪里有心事看戲聽(tīng)?wèi)颍繘](méi)法子，吃戲飯的人，只好跑當(dāng)鋪，把家里值點(diǎn)錢(qián)的家什，都送去當(dāng)了。亂世當(dāng)鋪也欺負(fù)人，故意壓低價(jià)格，唱戲的叫苦不迭，但又沒(méi)辦法。

庚子年間，八國(guó)聯(lián)軍打來(lái)，義和團(tuán)一哄而散，城里秩序大亂，洋兵搶?zhuān)练藠Z，兵荒馬亂。著名旦角陳德霖，東西被搶光不說(shuō)，連戲裝也被幾個(gè)德國(guó)兵搶走。陳德霖急了，抄起門(mén)杠子，要跟洋人拼命。幸好被懂德語(yǔ)的齊如山看見(jiàn)，出來(lái)說(shuō)和，才算保住小命。但是名丑蕭長(zhǎng)華家就沒(méi)這么幸運(yùn)，家里的衣物連同戲裝，都被土匪劫走。

幸好，到了夏糧上市的時(shí)候，趕上一個(gè)豐收的季節(jié)。占領(lǐng)北京城的聯(lián)軍，準(zhǔn)許民間自治，允許民間采買(mǎi)糧食和副食。北京城的糧價(jià)不高，但梨園行的人卻沒(méi)地方掙錢(qián)。有積蓄的，還可以吃老本，沒(méi)積蓄，家口又多的，只好改行。有力氣的，出城倒騰糧食，倒騰貨物，沒(méi)力氣的，在城里擺個(gè)小攤糊口。蕭長(zhǎng)華先是賣(mài)青菜，后來(lái)賣(mài)咸鴨子，再后來(lái)發(fā)現(xiàn)賣(mài)白薯生意最好，就一直賣(mài)白薯。沿街叫賣(mài)，真像侯寶林相聲里說(shuō)的那樣，擺攤把唱戲的功夫都用上了。

時(shí)局稍微安定，各個(gè)戲班子借各個(gè)會(huì)館唱戲，總算有碗戲飯可吃了。但很不穩(wěn)定，還是得靠做小買(mǎi)賣(mài)，干雜活補(bǔ)貼家用。趕上有戲唱，就去趕個(gè)場(chǎng)，回到家，還是得滿(mǎn)街吆喝。原來(lái)捧場(chǎng)的王公貴胄，達(dá)官貴人都不在了北京城里，有錢(qián)聽(tīng)?wèi)虻模搜笕耍褪浅匝箫埖模俨痪褪且恍┥倘恕Ｑ笕瞬幌矚g聽(tīng)京劇，偶爾來(lái)一回，未必付錢(qián)。而吃洋飯的和商人，又舍不得花大錢(qián)，所以，梨園的戲也就唱得半死不活。這一陣兒，三大頂尖名角，孫菊仙跑了，汪桂芬出家避禍，只剩下譚鑫培，由于大煙供不上，也生病在家，直到1903年西太后回鑾，賜了人參，才病好出山。

唯一的好處是，原來(lái)戲園子唱戲，不許夜里演。但在聯(lián)軍治下，管事的換人了，這個(gè)規(guī)矩被打破了。各個(gè)會(huì)館里的戲，隨便什么時(shí)候演，夜里也可以點(diǎn)燈。等聯(lián)軍走后，觀眾嘗到了好處，原來(lái)的禁令，也就不好維持了。戲園子和觀眾從點(diǎn)蠟燭，到點(diǎn)油燈，再到汽燈，最后是電燈。

其實(shí)，唱戲的人，吃的就是一口太平飯。天下太平，百業(yè)興盛，老百姓安居樂(lè)業(yè)，有了閑暇和興致娛樂(lè)，他們的事業(yè)就興旺。天下大亂，人們顧命不暇，他們的事業(yè)就一團(tuán)糟。西太后老佛爺喜歡京劇，洋人不喜歡，但只要老佛爺沒(méi)法給藝人一個(gè)太平，藝人在洋人手底下，也要唱戲吃飯。只要洋人不亂來(lái)，他們就得奉承洋人。實(shí)際上不是奉承洋人，而是奉承自己的飯碗。人都是要吃飯的，亂世，也得吃飯。

張鳴：中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教授