集郵的少年

王路

我成長(zhǎng)在一個(gè)閉塞的小城。聽(tīng)說(shuō)“集郵”這個(gè)詞是在五年級(jí)時(shí)。那時(shí)縣文化局要舉行集郵比賽，幾本集郵冊(cè)在班里反復(fù)傳，大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動(dòng)，也要集郵。

我的同桌和兩個(gè)朋友，當(dāng)天放學(xué)就拉著家長(zhǎng)到郵局買了集郵冊(cè)。三人的集郵冊(cè)一樣，又大又方，黃皮，10塊錢。回到家，我也纏著我媽要了錢往郵局跑，到了郵局，只見(jiàn)墻上貼著3行字：集郵是知識(shí)的海洋，集郵是友誼的橋梁，集郵能保值增值。這3句話將近20年沒(méi)想起了，如今居然記得。

賣郵票的老頭拿出一本集郵冊(cè)遞給我，正是我同學(xué)買過(guò)的樣式。我忙擺擺手，說(shuō)拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了一本最小巧、漂亮的，也是10塊錢。拿到班里，我騙同學(xué)說(shuō)我花了40塊錢。大家都信了，我很滿足。

從那之后，我把為數(shù)不多的錢都砸在了集郵上。我平時(shí)沒(méi)零花錢，就把買早餐的錢省一點(diǎn)，再省一點(diǎn)，買了幾十張郵票。集郵最好的辦法是發(fā)展一個(gè)筆友。可是到哪里發(fā)展呢？看作文選，許多大城市的小朋友都有筆友，有人還友好交流到國(guó)外去了。但我這種小城里的孩子，只能回家跟二大爺家的孩子友好交流。二大爺家的孩子也不愛(ài)寫信，就算寫，二大爺捎來(lái)就行了，不用走郵局。總之，筆友這條路是走不通了。

唯一的法子是：買。兜里揣著錢跑到郵局，看著花花綠綠的郵票，哪張都想買，又舍不得花錢。看到一套很漂亮的，面值三塊二，賣10塊錢。我沒(méi)那么多錢，就問(wèn)老頭：“要是過(guò)年再買，漲價(jià)不？”老頭說(shuō)：“不漲價(jià)。”“好。你別賣給別人，我領(lǐng)了壓歲錢來(lái)買。”

那時(shí)候，我小姑在談戀愛(ài)。小姑算不上文藝青年，但戀愛(ài)中的姑娘多少都有些文藝氣息。她翻到我的集郵冊(cè)時(shí)，撂下一句：“很好。你爸不資助你，我資助你。”為此我開(kāi)心了好多天。可直到她結(jié)婚，她也沒(méi)資助過(guò)我一毛錢。我從此明白，女人的話是不能相信的，尤其是在她談戀愛(ài)的時(shí)候。

雖然沒(méi)錢，但我心里有一個(gè)小算盤。集郵不是保值增值嗎？我看準(zhǔn)哪張，買回來(lái)，搞不好第二年就貴100倍，我就發(fā)了。不過(guò)，這種投資天賦在那個(gè)冬天之后就消失了。想想真是遺憾。

那個(gè)冬天，我去學(xué)校領(lǐng)成績(jī)單，考得很差。回到家，我焦慮地等著我爸回來(lái)揍我。等待恐怖的煎熬，遠(yuǎn)比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集郵冊(cè)，轉(zhuǎn)移注意力。剛翻開(kāi)，我爸進(jìn)屋了。他看了看成績(jī)單，冷笑道：“考成這個(gè)熊樣子，還有臉玩郵票，出去！”我待在外屋不敢動(dòng)。半天，我爸出來(lái)說(shuō)：“郵票讓我燒了。讓你學(xué)習(xí)不上心！”我非常心疼。餓著肚子攢錢買的數(shù)十張郵票，就這么沒(méi)了。

我爸出去后，我溜到他的臥室想看看燒過(guò)的灰燼，犄角旮旯里都找遍了，也沒(méi)有找到。我拈了把煙灰缸里的煙灰，搓了搓，嗅嗅，不像燒過(guò)的集郵冊(cè)的味道。我懷疑我爸只是把它藏起來(lái)了。但此后我溜進(jìn)我爸的臥室找過(guò)許多次，卻一無(wú)所獲。

幾年后，我快初中畢業(yè)了。一天中午，我放學(xué)回家，看見(jiàn)集郵冊(cè)在我爸床上安安靜靜地躺著。翻開(kāi)，每一張郵票都在。我沒(méi)和他打招呼，就把集郵冊(cè)收起來(lái)，放到書(shū)包里了。老爸是生意人，郵票畢竟是花錢買的嘛，燒郵票等于燒錢，他很清楚這一點(diǎn)。果然當(dāng)時(shí)他是在騙我。我因此明白，男人的話也是不能相信的，尤其是在他發(fā)脾氣的時(shí)候。可我再也沒(méi)有興致集郵了。時(shí)過(guò)境遷，那種感覺(jué)找不到了。

我幼時(shí)所有的夢(mèng)想，無(wú)非是渴望擁有別人不曾擁有的東西。郵票恰好成為我夢(mèng)想的載體，能給10歲的我?guī)?lái)安慰。但年齡與日俱增，安慰就弱了。恣意生長(zhǎng)的少年的心，從不曾為一時(shí)的興趣停留。這種心思，再也不是方寸之間的郵票可以填滿的了。我開(kāi)始下象棋、練書(shū)法、騎自行車滿街竄，看見(jiàn)路邊下棋的，就停下切磋兩盤，以求功力日進(jìn)。技藝是別人奪不走的，就算我爸打我一頓、兩頓、三頓甚至十頓，我的象棋水平也不會(huì)下降。我寫廢了半人高的報(bào)紙，扔掉也不覺(jué)得可惜，因?yàn)榧妓囋谖疑砩希瑫?huì)跟我一輩子。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己理解得并不徹底：假如我老了，得了阿爾茨海默病，下棋就不行了；得了帕金森病，寫字就不行了。

沒(méi)有什么能跟我一輩子。不過(guò)，這實(shí)在多慮了。就算今天，我正年輕，下棋、寫字也依然平庸。沒(méi)辦法，這是天分所限。

回想起來(lái)，打小我就渴望擁有別人未曾擁有的東西，事事都求不同于人，一心想要做個(gè)小眾。后來(lái)做不成，慢慢明白，生而缺乏天資，能老老實(shí)實(shí)做個(gè)大眾，就不錯(cuò)了。

不久前，我還見(jiàn)到小學(xué)同桌，他也早不集郵了。不過(guò)，他還記得我的集郵冊(cè)是40塊錢買的。這讓我很慚愧。慚愧之余，我又明白了一個(gè)道理：小孩的話也未必可信，尤其是在他有攀比心的時(shí)候。endprint