世界上有很多座橋，重要的是提上行李

馮俊杰

在我的中學時代發生了一起轟動全校的事。從那天開始，女生們走起路來更加羞澀，男生們有事沒事就捋下頭發，拉整齊衣服，時不時照照鏡子，凝視自己的鼻子眉毛嘴巴，瀟灑轉個身。還有的男生比較夸張，隨身帶一瓶摩絲，定出一個拉風的發型。對了，那個時候還不流行啫喱水。要是連摩絲都沒有，干脆用水抓兩把。

這一切都是因為大雄。大雄是我們班的男生，數學很好，長相憨厚，而且臉上還有一個恰到好處的痣。這個痣如果低到嘴巴下，就比較像管賬先生，如果再靠近眼睛，就比較像奸詐反面。大雄的痣停留在臉頰與鼻子旁邊，帶著一點俏皮、滑稽和醒目。

我們男生一度懷疑，大雄的幸運就是來自那顆痣。賜給大雄幸運的，是湖北電影制片廠。上世紀九十年代，看電影已經稀松平常，可是拍電影，在我們那個小鎮中學，那簡直是天大的事。

我們的高中建在縣城舊址沔陽，所以古風猶存，后來遷移到新址重建新城，古城冷落。電影制片廠采風取景，順便就在我們學校選男主角。導演要拍的是一個關于早戀的校園故事，演員想選原生態、沒有表演經驗的。女生們比較失望，因為女主角已經選好了，打扮洋氣，是個大城市的中學生，請了假跟著劇組到處跑。

男生們排起了長隊，面帶興奮，在學校里的文物點——革命舊址小紅樓里試鏡。他們魚貫而入，出來的時候，個個垂頭喪氣。我呢，壓根沒勇氣去面試，干脆徹底旁觀。選了三天，只有大雄充滿神秘的笑容。沒多久，宣布男主角就是他。老師們事不關己高高掛起，只當是課余閑聊的有趣話題。可是其他男生就受刺激了，尤其是平時熱衷耍帥、扮酷、跟女孩子聊天、討厭學習的那幾位。穿西裝白襯衫皮鞋的甲，頭發整得大風吹過紋絲不動的乙，高個白凈有幾分英俊少年氣質的丙……統統都被大雄打敗。

看起來毫不出奇的大雄，憑什么獲得導演的青睞？導演的眼睛是瞎了嗎？他們氣憤了。確定主角之后，電影迅速開拍，在一條夾在花園中間的走道上，大雄來來回回地走。女主角靠在欄桿旁邊，低頭若有所思。大雄每經過一次，就要回頭一次，以表達少年騷動而羞澀的心。大雄估計因為第一次拍戲，太緊張，一直NG，有一次跑過女孩的身邊時太快，啪，他的舊皮鞋被踢飛，落在兩米之外，所有人哄然大笑。

就這么拍了好幾天，他們連手都沒拉到。多年后，讀著塞林格的那句“我覺得愛是想觸碰又收回手”，我自己也寫過各種小說故事了，倒是挺理解導演的心思了。

接下來的一個月，大雄消失在學校。據說被劇組帶到省內某個山里拍其他鏡頭。回來時，問起大雄將來是不是要退學去省城當明星？他支支吾吾不肯細說，忙著補他落下的功課。

隔年在校門口遇到大雄，我問出了答案，導演只打算讓大雄拍一部片子，告訴大雄好好學習。片子放映后，也就沒了下文。

不過，那天下午，大雄說，他在山里看見老鷹了，天好藍，云也白，鷹飛得好高啊！

我依稀覺察，大雄的話別有深意。我們這些生長在平原的孩子，從來沒見過鷹飛。看他那悠然回憶的神往表情，我說：“不管怎么樣，我以后還是可以跟別人講，我的同學拍過電影哦！”他被逗樂了。大雄后來考了一所不錯的大學，在公司上班，小日子過得挺好。

再說說少偉吧，他是那種成績墊底，完全沒希望考上大學的人，但也沒壞到變成混混上街打架鬧事。少偉上課常常睡覺，到點了飛快跑去食堂打飯吃，晚自習溜達出去吃宵夜，瞎晃悠。

那天晚自習回宿舍，我看見少偉在操場一個人發呆，不知道在自言自語些什么。走近了，我發現他捏著一個啤酒罐，嘆一口氣，喝一口啤酒。中學生不許抽煙喝酒，但這只能管住好學生。我從少偉旁邊繞過去，他突然叫住我。

我嚇一跳，以為他想打架。說真的，我了解，不愛搞學習的學生，向來看不慣搞學習的，心頭總有揍我們一頓發泄的沖動。平時大家裝得雞犬相聞，老死不相往來，也是看在考試時有可能抄一把的份上，不然早出手了。

我心想，這家伙看著老實，喝醉了就難說了。結果少偉拽住我，帶著醉意迷茫嘟囔：“考得上考不上，你們反正有個目標，我，我都不知道以后能干嘛！我家又沒什么錢。”

原來，他是在煩惱未來的人生。我說：“你可以考體院，那次體育會考，你不是跑了前幾名嗎？”

他想了一想，眼睛居然亮了，放開我，認真和我聊起來。約莫十幾分鐘后，他才走掉。謝天謝地，我順利脫身。

當然，少偉最后沒能考上體育學院。因為部隊來學校招飛，各種體能測試，他都通過了。就這樣，少偉去開飛機了，聽著都很牛。

后來重逢，他給我講，那些飛行員特別逗，因為一直待在里面，三四十歲的人，還很單純，打個撲克也像小孩子一樣吵嘴。我們哈哈大笑。少偉是來感謝我的，執意請我吃飯。不過，他要謝的其實是他自己。那場夜空下的對話之后，少偉的確開始練體能，天天跑步玩倒立。命運垂青有準備的人。

最后再說回我自己吧。中學那年，我特別愛好文學，和其他的學生一樣崇拜作家，看各種文學雜志。我很喜歡看《小小說選刊》，末尾附帶一些閑雜逸事。其中呢，就有一個文章里寫，應該是林斤瀾回憶汪曾祺說的那樣，“動動手指就來錢”。那時物價低，王老隨便一筆稿費，就足夠大伙去味道不錯的館子搓一頓。

得，那一刻，我心中頓時升騰起了作家夢。我的作家夢一點也不神圣崇高，完全基于這么一個樸素想法。寫寫就有稿費，可以吃好的，也不用風吹日曬雨打。我開始琢磨起投稿來，很快，在武漢的一份小報紙上發表了一首詩歌。

回到家我才發現，報社寄給我的樣報，被我媽拿去擦桌子了。她以為是垃圾廣告。我哭笑不得。好在信封還在，里面還有一張紙，解釋說，副刊為讀者園地，沒有稿費。

好吧，我就不生我媽的氣了。雖然沒有錢，但總算發表處女作了，增加了幾分信心。整個高中生涯，我都在文史哲科目上用功，基本上常常全校第一。數學湊合，英語墊底。

高考后填志愿，我選中文，我爹一口否決，“讀什么中文呀，萬金油，將來不好找工作。”

“那選什么專業？”我不樂意了，中文在我心里是神圣的專業，是通往作家之路。

我爹笑著說：“法律好，現在的大熱門。再說上了大學，課外還是可以弄你的文學。”

我有些委屈，但也辯駁不過我爹，我又不知道大學生活到底是怎么樣的，就這樣莫名其妙隨波逐流去念法律了。然后我發現，讀法律也是可以發表文章的，大二投給《光明日報》《中國青年報》幾篇法律文章，一兩個星期后發表了。樣報和稿費寄到系里，收到時我高興壞了，好幾百呢。

我去校外餐館把炸雞腿、水煮肉片、酸菜魚和雪碧可樂點齊了，請上要好的同學一起大吃。這導致此后只要看見我的名字出現在圖書館的報刊上，他們就主動出現在我面前約飯。

我爹沒騙我，大學是自由的，學法律不耽誤文學。我參加學校的玫瑰園詩社，拿了個省共青團詩賽特等獎；在雜志發表散文小說，稿費也不少，從此一發不可收拾。我終于過上了夢寐以求的，動動手指就來錢的日子，沒畢業就買了電腦，提前邁向經濟獨立。

大學畢業后我去了一個心理學刊物。老總招聘時直接要了我，理由也很搞笑：法律專業理性，你又能寫感性的文學，招你很劃算。

那時我已經不偏執了。法律也好，心理學也罷，不管什么專業，消化了，不妨礙文學，還有所幫助。

即便是在“千軍萬馬過獨木橋”的青春，也有一些旁逸斜出。人生永遠不像看起來那么整齊劃一。世界上還是有不同的橋，不同的人去走。唯有文學是我一生的行李，隨身攜帶，走到哪寫到哪。而且后來我終于搞明白，我耿耿于懷的中文系，并不培養作家。每個人都有屬于自己的青春和故事，能夠抵達你想去的地方，做你喜歡的事，還能來錢，是最大的幸福。endprint