東方巨響發生那天……

文／朱巌

朱卿云（1919－2007），河北完縣人，大校軍銜。1937年參加八路軍，次年加入中國共產黨，1950年參加抗美援朝。后歷任軍事學院政治部處長、總政治部國防科學工作部副部長、基地副政委、國防科委政治部主任、石家莊高級陸軍學校政委等職。

這張雪藏了半個世紀之久，標志著父親最重要經歷的照片，我剛剛發現。照片的說明是：“1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸試驗前留影。人物從右向左依次為張愛萍、劉西堯、朱卿云。”

從上世紀50年代末開始，在黨中央的英明決策和全國各地、各行業的支援下，由數萬人組成的核武器研發、生產、試驗隊伍在大西北埋頭苦干。1964年8月23日，中央軍委、總政治部正式批準成立首次核試驗委員會，由張愛萍擔任該委員會黨委會書記，劉西堯擔任黨委會副書記，父親朱卿云擔任黨委會秘書長。

此后，又經過幾個月緊鑼密鼓的奮戰，首次核試驗爆炸“零時”定在了10月16日15時。那天，按照張愛萍同志的指示，核試驗基地司令員張蘊鈺、核武器研制基地負責人李覺和父親朱卿云三人乘坐吉普車，來到頂端放置著原子彈的鐵塔下，配合操作人員安裝起爆裝置。八一電影制片廠的攝影機開始轉動，記錄下了他們的身影。張蘊鈺、李覺隨升降機上到鐵塔頂端，父親在塔下等著他們。當時，他們在現場的想法就是：“即使因為這次操作不慎使得原子彈提前爆炸，把我們一同來個‘太空葬’，那也是無上光榮的，因為我們畢竟成了第一顆原子彈爆炸的見證人和犧牲烈士。”

安裝完畢后，他們安全回到觀察點。此時，這里已經接通了與周總理辦公室的直通電話，人們在等待著震撼世界的歷史性一刻的降臨。倒計時秒表“嗒嗒”作響，隨著指揮員的倒計時報數終止，念出“起爆”二字，死寂的戈壁灘上遽然掠過一片耀眼的白光，遠處傳來一聲轟隆隆的雷霆巨響，大地震顫了，遙遠的天邊，一個火球緩緩裂變，紅色的蘑菇云浮浮冉冉，沖天而起，我們的核試驗成功了！

當天傍晚，周總理在人民大會堂，向參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》演出的全體人員宣布了這一激動人心的消息，全場爆發出巨大的歡呼聲。我這個在場的少先隊員也和大家一起歡呼雀躍，周總理不得不一再勸阻大家：“別把地板跳塌了！”

事后，父親從未向家人提及他的這一經歷。直到幾十年后，我才在公開發表的文獻中知道了這一切。而父親當時還兼任著核試驗現場攝影委員會主任，卻沒留給自己一張照片，這張照片還是我在別人的相冊里發現的。

我作了一首詩，贊頌為共和國的核事業立下不朽功勛的父輩：

戈壁安營瀚海行，

運籌帷幄畫圖宏。

東方巨響成功日，

令我中華舉世驚！