典當行生意里的世相與人情

康雯萱

典當行是物與錢的中轉站，但從物與錢的一進一出，卻足以窺見整個世相：從黃金、珠寶、奢侈品、車子、房子、古董、字畫，到煙酒、相機、手機、自行車乃至一床被子。典當品各式各樣，但每件背后都有屬于它自己的故事。與典當行進行的不僅僅是交易，同時也是歷史、國情及眾人的秘密。

典當行最受歡迎的物品

王樹林是華夏典當行的首席典當師，對典當行過去與現在如數家珍。

中國典當行自古盛行，但在傳統社會素來名聲不佳。典當家產被認為是窮途末路的表現，為此，當鋪大門和柜臺間專設一塊“遮羞木板”，擋住路人視線。當鋪的柜臺高于前來借款的人，后者需要高高舉起當品，也讓店員高人一等，故稱“朝奉”。

1949年以前，大陸典當業十分繁榮，僅北京就有300多家。建國后，典當被認為剝削勞動人民，且涉及官商勾結，遭到全面禁止。

1979年，知青王樹林回城，被分配到隸屬北京市第一商業局的國營信托公司東單門店進口物資收購部。當時，典當在中國大陸不被允許，由信托公司辦理類似業務。但二者也有不同，典當以借款為主，信托則一次買斷。

上世紀80年代初的國營信托公司在人們心中無非一個收二手貨的單位，但收“洋破爛兒”地位就不一樣了。當時進口產品緊俏，在這兒工作可以天天和半導體、錄放機、照相機、羅馬手表等打交道，說出去很有面子。

出售這些進口產品的，要么是外國大使館工作人員，要么是擁有出國機會的“特權階層”。當時，價格也很寬松，都由自己定，政策上只規定“舊不超新”。比如，市場上80塊的表，給賣家20，去海關補稅10塊，總共成本也就30塊，往外賣五六十塊。

整個80年代，相機、自行車、手表都是最受歡迎的商品。普通人家很少光顧信托公司，社會名流則熱愛這里，比如，演藝界的梅葆玖、侯耀華、侯耀文，都是店里的常客，他們尤其喜愛意大利皮鞋、日本西服、歐洲手杖、英國眼鏡。

1992年，北京恢復典當業，第一家典當行“金保”開業。第二年，由一商局籌備的華夏典當行開業，王樹林調往華夏典當行擔任典當師，負責按貨、鑒定、定價。

和80年代的緊俏物資受歡迎不同，在90年代，服裝、錄像機、VCD、隨身聽、組合音響等是典當行的熱門貨。光顧典當行的不再是社會名流，而是敢于吃螃蟹的小老板。隨著改革開放，典當行里的東西也千奇百怪。

比如，有人拿國庫券和鐵路債券來典當。當時店里誰也沒見過鐵路債券，但這個行業里沒人拒絕新玩意兒。為此，他們跑到發行單位去當面核對真假，然后收下了第一筆有價證券。

2000年后，典當行里的東西逐漸由貨物變成了“細軟”，比如珠寶、翡翠、鉆石、名包、名表等。這讓典當行看起來就像高檔商品專賣店。再沒有人愿收冰箱、空調、洗衣機了，即使手表，至少也得是浪琴的。

據透露，在進典當行的貨品中，僅有10%不會被主人贖回，成為“絕當”。對此，民品典當一般收入價為原價的三至四折，一旦絕當，出售價約為市價的五至六折。而短暫抵押的貨品，則根據不同種類每月收取一定比例的手續費，以華夏為例，民品為4.7%，汽車是3.5%，房子是2.5%。

絕當品和寄賣品銷售，讓典當行吸引了眾多淘寶客，社會名流也再次現身。因為他們知道典當行的商品不僅便宜，能淘到“孤品”，還絕對保真。

典當行里的騙局

典當行的東西之所以能保真，因為每家店都必有一位火眼金睛的老師傅，比如寶瑞通的鑒定專家朱惠玲。從1969年入行至今，朱惠玲已經從事民品典當45年，過手金銀珠寶無數，被稱為“京城第一女典當師”。

2004年，一家三兄妹拿來三根金條，各200克。這是父親的遺物，一人一根。如今，三兄妹想用金條換現金給母親買房子。經過儀器檢測，這三根金條貨真價實。朱惠玲挨個一拿，拿到第三根，覺得手感異樣。她拿起來用力晃幾下，放到耳邊凝神細聽，聽到里面有細小的聲音。她又將三根金條順手往柜臺上一擺，頭兩根聲音悶，最后一根聲音脆。

她已經能斷定第三根金條摻了假，于是，她要求把第三根金條按對角線鉸開，并安慰金條的主人：如果真是黃金，我們全部照價收，如果摻了別的金屬，我們就把黃金的部分照價收，不會虧你的。

金條鉸開以后，果然100克黃金100克銥。而且銥被灌在兩端，中間是真金，如果不按對角線鉸，根本發現不了。三兄妹不勝唏噓，直言佩服。

因為經營內容復雜、容易被犯罪分子利用，典當業被列為工商服務業中的特種行業，屬于公安局特種行業管理科的管理范圍。典當行既要提防收假貨，也要避免成為銷贓渠道。

如果一條金鏈子斷成幾截，那么，典當員有足夠的理由懷疑鏈子是搶來的；如果說不出購買貴重物品的時間、地點和價格，那么這件物品就可能是贓物。

2014年3月底，兩個男人到寶瑞通建國門分店，當一塊價值40多萬元的江詩丹頓手表。雖然手表沒問題，但這兩位顧客不僅不能提供手表的包裝和購買手續，也完全說不出表的型號、功能，且手表上顯示的時間和北京時間相差了三個小時。

分店負責人立刻打電話通知派出所，民警很快到店帶走了兩人。事實上，他們確實是盜竊團伙成員，冒充小時工，從雇主家中偷走了這塊手表。

除此以外，專門針對典當行的騙局屢見不鮮。曾有人先去百貨公司買100克真金條，取得全套發票、證書，再把真的換成假的，拿去當鋪。一上午成功連騙三家。

有些騙局更離譜。每隔一段時間，就有人拿“大明成化斗彩雞缸杯”來鑒定。這是收藏界中高不可攀、價值連城的寶物，據稱全世界范圍內不超過20個，由私人收藏的不超過四個。其中一個剛在香港蘇富比2014春季拍賣會上以2.8億港幣的天價拍出，刷新了中國瓷器拍賣交易價格。

按照行規，當鋪里不能說“假”。于是，每遇到來典當雞缸杯的客人，典當員就會輕聲說：“您這個，不真。”

當品背后的富人，夫人和窮人

見的寶物多了，更有趣的是見人。成立于1997年的寶瑞通典當行是北京規模最大、實力最強的典當行之一。

曾有一個衣著普通的中年男人在店面研究一圈，看中一個市價50萬的冰種翡翠鐲子。“這能給我留著嗎，我現在沒錢，但我馬上就有錢了！”他問店員。過了一天，他果真回來了，還帶著老婆、女兒、侄子、司機、秘書、保鏢……一行十人。喜悅掛在他臉上：“我有錢了，快給夫人拿鐲子！”

他花26萬給老婆買下了這個市價50萬的鐲子，又花13萬給大學畢業的女兒買了一個市價25萬的2克拉鉆戒。為獎勵全村第一個考上名校的侄子，他給買了一塊市價3萬多、店里賣1萬元的歐米茄手表。

末了，他還給司機挑了一塊市價1萬多的機械全自動浪琴，因為“要不是他這幾天陪著四處要賬，還要不回來呢”。

相比過去的解決口糧危機，如今的典當行更多被用于緩解資金周轉問題。不少企業家老顧客家里金銀細軟一大堆，每次公司要用錢了，就抱個百寶箱來找朱惠玲：“這次我要借200萬”，或者“這次只借70萬就行”。

而每年春節前后，是典當行繁忙的季節。有人會在臘月二十九來典當值錢的收藏，因為他沒能成功從另一家企業要賬，自己又被工人催著發工資。也有人想押財產換現金，好趁年前進貨。一般企業年前都沒有余錢，能進貨的企業少，貨的價格因此也低。到了年后，各大典當行就會收到一大批沒有拆封、撕掉價簽的全新禮品，從MP4到江詩丹頓表樣樣齊全。相比之下，豪車和珠寶一樣，都是最受歡迎的物品。寶瑞通在全北京就有六個封閉的獨立停車場，每年都有700輛等待抵押的汽車開進車庫。

當然，光顧典當行的并不全是有錢人。曾有一位姑娘跑遍全城典當行，想為母親買一塊1981年產的瑞士奧爾馬表。那是父親送給母親的結婚禮物。父母離婚之后，她多次見到母親半夜捧著手表，默默流淚。但這塊手表最終被母親賣掉，為了給當時讀中學的她交補習費。

當她終于在寶瑞通找到同款手表時，已經是某個大雨滂沱的傍晚。她請求店員為她留貨，自己趕回香山的家中拿錢。朱惠玲讓她不要雨天趕路，答應為她留一天。第二天一早還沒開店門，姑娘就到了。她買走了手表，還向朱惠玲深深鞠了一躬。

（摘自《新周報》）endprint