余秋雨
貴州省從江縣岜沙苗寨的村民相信,每一棵樹都是有靈魂的。
那里的人們堅信:樹,護佑著每一個人的生命。
這里的孩子一出生,立即由父親或母親為他種一棵樹。
自誕生之日后,這棵樹就與孩子不離不棄,一起變老。
當這個人死了,村里人就把這棵樹砍下,小心翼翼地取樹的中段剖成4瓣,保留樹皮。
然后,將它們裹著遺體,埋在密林深處的泥土里。
最后,再在上面種下一棵樹。
沒有墳頭,沒有墓碑,只有這么一棵常青的樹,象征著生命還在延續。
其實不僅僅是象征,遺體很快化作了泥土,實實在在地滋養著碧綠的生命。
這里真的沒有絲毫悲哀。
抬頭一望哪棵樹長得高,身邊的老人就會微笑著說一聲:那是小虎他爺爺,壯實著呢。
如果又見到一棵老樹掛滿了藤花,就會有人說:“他呀,歷來有女人緣,年年掛最多的花?!?/p>
“生也一棵樹,死也一棵樹”,這么樸素的想法和做法,是對人類生命本質的突破性發言。
抬頭仰望,這個山頭的大樹,正與遠處那些暮色中的建筑、日光下的穹頂、云霞中的學府,遙相呼應。
孩子
上小學時老師讓寫一篇關于做家務的作文,反復強調要真實,周一老師讓一個同學讀自己的作文。他讀到:“回家后我要幫媽媽洗衣服,媽媽說滾一邊玩去,我說老師讓我做的,我媽說你們老師事真多……”這是我聽到的最真實的作文。
五歲的兒子學習成績不好,但我還是一直鼓勵。昨天下午去學校接他放學,他一臉不高興地說:“我不要上學了,老師都說我是班上的‘攪屎棍,考試平均分數被我拉低了?!蔽夜膭钏f:“你想想,老師其實在夸你呢,你是‘攪屎棍,其他同學是什么?”endprint