跳跳族不是一個(gè)傳說

張斯絮

想走就走，想跳就跳，他們是如何在頻繁的狀態(tài)轉(zhuǎn)換中“自得其樂”？

從“最難就業(yè)季”到“更難就業(yè)季”，如今一提到大學(xué)生就業(yè)，人們的腦海中總會(huì)蹦出同一個(gè)“難”字。而在這其中，有人說藝術(shù)生的就業(yè)可謂“難上加難”：連年不足5成的就業(yè)簽約率，不足兩成的就業(yè)對(duì)口率，以及普遍二到三成的高失業(yè)率成為不少媒體口中公認(rèn)的調(diào)查數(shù)據(jù)。

當(dāng)天馬行空、個(gè)性張揚(yáng)的藝術(shù)生撞上日益險(xiǎn)峻的市場(chǎng)形勢(shì)，前路必定會(huì)步履維艱。

自己也是藝術(shù)專業(yè)出身的記者，但我卻不這么看，事實(shí)上身邊就有不少同學(xué)雖然一路披荊斬棘，但卻活得有滋有味、有聲有色。

阿鳴：日復(fù)一日地朝九晚五，

絕不是我的菜

第一個(gè)電話打給了阿鳴——這可是讀大學(xué)時(shí)班里公認(rèn)最有想法也最有個(gè)性的家伙，據(jù)說兩年前還曾把一份從上百人中脫穎而出的機(jī)關(guān)工作給拒了。手機(jī)接通，果然不出所料，阿鳴上來第一句話就把記者給震了：嘿嘿，我的經(jīng)歷有點(diǎn)傳奇，把我的故事寫出來，讀者可別不信！記者笑笑：有多傳奇？不妨說來聽聽。

“畢業(yè)五年五份工作，做過鋼琴教師、演出策劃統(tǒng)籌。文化市場(chǎng)調(diào)研等等，短的只做了一個(gè)多月，長的也不過一年多，但自我感覺倒挺豐富、充實(shí)的。”

第一份正經(jīng)工作，是一位在校時(shí)曾經(jīng)有過合作的中央戲劇學(xué)院教授找到他。“教授的公司正在洽談一個(gè)叫做“青城”的項(xiàng)目，為助力商業(yè)地產(chǎn)的開發(fā)打造一臺(tái)大型原創(chuàng)舞臺(tái)音樂劇，這是國內(nèi)最早一批文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目之一”。作為助理，阿鳴每天的工作就是準(zhǔn)備各種文字材料，然后伴隨教授一同奔波在洽談業(yè)務(wù)的路上……

一年多的努力，項(xiàng)目達(dá)成了，卻到了阿鳴要面臨抉擇的時(shí)候：若要繼續(xù)，必須離開北京，去到青城山的所在地成都常住。阿鳴有預(yù)感，這將成就一臺(tái)高藝術(shù)水準(zhǔn)的演出，可他還是決意放棄：“三年、五年，也許都要圍著這一個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)，我不愿放棄北京的一切，讓自己的人生不受控。”

另一份奇葩工作，最愛自由的阿鳴竟是跟著一位哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士搞了半年的純學(xué)術(shù)研究。“受到萬達(dá)影業(yè)的成功啟發(fā)，北京的劇院群落是否應(yīng)該出現(xiàn)了？我們就在研究這樣一個(gè)項(xiàng)目。”不斷地走訪政府領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)集團(tuán)高管，以及城市平民，調(diào)查了解各個(gè)層次的人群對(duì)于劇院項(xiàng)目的關(guān)注度。“我完全是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)走進(jìn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)。作為老板，那位哈佛大學(xué)的博士帶給我一種全新的思維體系，而和我一起共事的伙伴都是來自世界各國的海歸，那是一種多元開放的工作氛圍。”

半年后，工作再次無疾而終，因?yàn)檠芯康玫搅朔穸ǖ慕Y(jié)果。然而阿鳴認(rèn)為，一切都值得。“我們幾乎把全世界所有的現(xiàn)場(chǎng)演出項(xiàng)目都研究了一遍，我相信這種知識(shí)儲(chǔ)備未來將帶給我無限大的能量。”

阿鳴也曾對(duì)看似穩(wěn)定的機(jī)關(guān)單位抱有期望。2012年，他報(bào)名應(yīng)聘一家擁有50年歷史的國家藝術(shù)院團(tuán)，從上百人中突破層層選拔。然而才待了一個(gè)月當(dāng)即決定離開：“清閑到喝茶看報(bào)紙，完全不是我理想中的狀態(tài)！”

如今，阿鳴找到了兩位志同道合的小伙伴，正在創(chuàng)業(yè)，搞藝術(shù)培訓(xùn)。阿鳴說正是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾份工作，讓他看透了當(dāng)下文化生態(tài)的全貌。“所以我認(rèn)為，這一定是一次靠譜的創(chuàng)業(yè)。”

佩爺：不愛拍廣告的音樂人

不是好導(dǎo)演

“雨未過，寫完策劃，畫分鏡，畫完分鏡，思考整理后期包裝，然后是不是就要天亮了？”

“一堆關(guān)公臉的人物顏色是要怎樣？大半夜氣得胃疼，制片看到還不給氣出大吐血啊？”

在記者的朋友圈里，侃爺就是這樣一位永遠(yuǎn)像打了雞血的拼命三郎。怪不得畢業(yè)不到六年就頻頻遭遇獵頭挖人，年薪20萬起步。

“從央視到北京臺(tái)，不到30歲就當(dāng)上大主編，這一路看來是順風(fēng)順?biāo)　保浾吒袊@。侃爺很嚴(yán)肅地說：作為一條向來只報(bào)喜不報(bào)憂的真漢子，誰能理解我的傷？“畢業(yè)雖六年，闖蕩已十年有余”。

在傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)音樂制作，侃爺很早就開始嘗試編曲、作曲、作詞，還自組樂隊(duì)。“因?yàn)樗奚釘嚯姡笠坏臅r(shí)候我就從學(xué)校搬了出來。幾年間換過七八個(gè)住處，但我始終相信自己的能力，相信憑自己賺錢的能力交那點(diǎn)房租沒問題！”

2007年大學(xué)還沒畢業(yè)，侃爺就成立了第一家工作室，從音樂錄影帶做起，誤打誤撞開始拍廣告宣傳片。“我發(fā)現(xiàn)自己還是喜愛影像多一些，就摸索著走入了這個(gè)行業(yè)。”

“不是沒經(jīng)歷過就業(yè)難”，侃爺說，“也許別人所謂就業(yè)難就是難找工作，而在我這里，可以更廣義地理解為接單難、接活難，競爭壓力大。”起初做工作室，一年中能賠標(biāo)三四十次。不論如何拼盡全力做方案都無法中標(biāo)，因?yàn)榻Y(jié)果早已內(nèi)定。

第一家公司名存實(shí)亡，轉(zhuǎn)而另起爐灶開辦第二家。這回找到朋友共同打拼，從注冊(cè)公司，到資金注入，加上選址、裝修，拍樣片——“以為一切就緒，可朋友突然說‘考慮了一下還不想這么做，那一刻就感覺天昏地暗”，全部積蓄一下子被掏空了。

就這樣，才不得不安下心來去上班。“從央視到北京臺(tái)，不得不說，六年的經(jīng)歷豐富了我，也磨煉了我。”

帶隊(duì)赴南非拍攝紀(jì)錄片，親眼望見好望角上的驚濤拍岸，親身感受約翰內(nèi)斯堡的貧民窟。“在一個(gè)高原部落里，我水土不服生了病。酋長拿給我的藥竟是一堆草？！強(qiáng)忍著吃下去，然后是更嚴(yán)重的上吐下瀉。”

制作《幫幫忙》節(jié)目，遇見一位427斤的求助人。

“一間小院，兩間土房，老爸心臟病，老媽下崗，全家全年收入不到7000元，兒子因?yàn)橹囟确逝峙P病在床，三年未走出家門。”為挖掘背后的故事，前后十多次家訪，每次都是深度訪談。一年后，男生瘦到180斤，而侃爺卻因心情壓抑走進(jìn)了心理咨詢室……

七年，14檔節(jié)目，30余支廣告，18部宣傳片，太多太多的故事在塑造著侃爺。

“我一直在尋找，尋找最適合自己的。”侃爺說，未來他還是會(huì)離開體制，去建立屬于自己的個(gè)人品牌，“我想做電影，希望某一天我的名字能夠出現(xiàn)在大銀幕上”。

壘壘：單槍匹馬走南闖北

相比阿鳴和侃爺動(dòng)輒做過五六七八份工作的職業(yè)史，壘壘的故事相對(duì)簡單：藝術(shù)設(shè)計(jì)碩士畢業(yè)，三年做了兩份工作。可在記者眼中，這個(gè)28歲的小姑娘能量驚人：從家鄉(xiāng)山東到東北大連上大學(xué)，再從江蘇南京讀碩士到深圳華為就職，現(xiàn)在又跑來北京闖蕩，做著很“潮”的交互設(shè)計(jì)師，始終手握高薪，她絕沒有那么簡單！

學(xué)的是連年上榜“年度預(yù)警專業(yè)”的藝術(shù)設(shè)計(jì)，怎么就干上了新興的熱門行業(yè)交互設(shè)計(jì)？“自學(xué)呀”，壘壘答得輕松。

研一修滿學(xué)分，研二找實(shí)習(xí)。上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)大公司都在招交互設(shè)計(jì)師，壘壘的興趣就來了。咨詢導(dǎo)師，翻資料，啃書本……很多人認(rèn)為自學(xué)很難，而在壘壘看來，反倒是自學(xué)“容易”——即便錯(cuò)了，也壓根不知道自己錯(cuò)在哪！

很快，趕上華為在南京招聘，就開始一邊實(shí)習(xí)一邊學(xué)習(xí)。“幾乎用了大半年，就對(duì)這個(gè)行業(yè)大致了解了”。壘壘解釋，“交互設(shè)計(jì)又稱作互動(dòng)設(shè)計(jì)，相比藝術(shù)設(shè)計(jì)，它更重視用戶體驗(yàn)，最終呈現(xiàn)的方式往往是產(chǎn)品界面。但說到底，設(shè)計(jì)都是相通的。”

壘壘不能理解為什么身邊一些同學(xué)畢業(yè)數(shù)年依然在考公務(wù)員、考教師資格證，死死固守著一種職業(yè)期待。“當(dāng)思維達(dá)到一定境界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多行業(yè)的專業(yè)壁壘并沒有那么高。只要肯嘗試，經(jīng)過一段時(shí)間的磨煉都可以勝任”。

對(duì)于行業(yè)不懼跨越，對(duì)于生存的地域依然不懼變換。調(diào)離南京去往深圳華為總公司，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京就職百度，每一次都是壘壘的主動(dòng)選擇。“我總是對(duì)未知的天地充滿向往，比如走進(jìn)百度，就是想來真正的互聯(lián)網(wǎng)公司見識(shí)一下。”

一個(gè)女生單槍匹馬地走南闖北，莫不是自由身？壘壘笑笑：我和男朋友的感情很穩(wěn)定。他是比我還能折騰的人，所以這些年我在的地方他都不在。我也會(huì)生氣吵架，尤其是搬家的時(shí)候，但是兩個(gè)獨(dú)立又自立的人吵完架又和好。

不買房定居，也不結(jié)婚生子。壘壘對(duì)未來還有很多期待：將來也許會(huì)出國，也許會(huì)走回父母的老路。但至少現(xiàn)在，我過我想要的生活。

這就是記者“新新人類”的朋友們。想走就走，想跳就跳，在頻繁的狀態(tài)轉(zhuǎn)換中“自得其樂”——或許老一輩難以理解。但他們相信，只要循著心的方向，每個(gè)人都在成就自己的傳奇。

選自《中國青年》