藤椅奶奶

包包

前幾天的一個(gè)晚上，朋友圈被刷屏。轉(zhuǎn)發(fā)的是一張賣(mài)竹器的老奶奶的照片，被竹器疊加得碩大無(wú)比的三輪車(chē)和坐在小板凳上的白發(fā)老人的佝僂背影，在昏黃的路燈下，形成一幕蒼涼的街景。文字是這樣寫(xiě)的：“老奶奶80多了吧，這4年來(lái)都能看到她拉著一手推車(chē)的竹制品在同一個(gè)地點(diǎn)賣(mài)，前年還看到她的先生，后來(lái)就她一個(gè)人了，吃飯睡覺(jué)全在上塘高架橋下，露宿街頭……”

這位老奶奶，很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，包括我。她推著滿(mǎn)得超乎想象的一車(chē)竹器在杭州城街頭艱難行走的故事，在報(bào)紙上、網(wǎng)站上、微博上相繼以不同姿態(tài)出現(xiàn)過(guò)，歷時(shí)有點(diǎn)久。老奶奶甚至成就了杭州城管的一段佳話(huà)，因此擁有“藤椅奶奶”的雅號(hào)。像我這類(lèi)看客，每年都以為，這次城管幫她推車(chē)、幫她叫賣(mài)，一車(chē)東西賣(mài)光后，她終于可以回家安享晚年了。

可她，怎么孤身一人的，今年又來(lái)了？

朋友圈里的文字看似白描，實(shí)則煽情，所以連平時(shí)輕易不轉(zhuǎn)發(fā)的人都冒出來(lái)表現(xiàn)一下自己的惻隱。朋友A忙著找人代購(gòu)，朋友B忙著替人采購(gòu)，朋友C則拉來(lái)一個(gè)都市農(nóng)莊準(zhǔn)備批發(fā)老奶奶的滿(mǎn)車(chē)竹器，至于朋友D、E、F、G則及時(shí)地愛(ài)心傳遞，不知在他們各自的圈子里，派生出什么故事。

話(huà)說(shuō)朋友B次日中午就跑到高架橋下找到了“藤椅奶奶”和她的一車(chē)竹器。因?yàn)樘嫒瞬少?gòu)，難免在價(jià)格上要弄個(gè)水落石出。一問(wèn)之下，不免猶豫。既然初衷是憐憫，還價(jià)就顯得很無(wú)恥。于是敷衍藤椅奶奶改日再買(mǎi)。藤椅奶奶倒有心，特意囑咐13點(diǎn)到15點(diǎn)之間不要來(lái)。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，朋友A、H和I公布于眾的高尚，豈能因?yàn)閮r(jià)格而退堂。只有朋友C在商言商，作罷時(shí)還不免悵悵然。熱心的朋友B當(dāng)晚再次跑到高架橋下，干脆付完錢(qián)，把3倍于市場(chǎng)價(jià)、5倍于淘寶價(jià)的竹器往路邊一擱，從藤椅奶奶的推車(chē)上搬下一個(gè)兒童搖搖椅，陪著坐在小板凳上吃晚飯的藤椅奶奶開(kāi)始閑話(huà)家常。然后故事就有了一個(gè)新的走向：藤椅奶奶嫌老伴“喜歡喝酒喜歡賴(lài)床”，老頭子活得好好的，卻“在老家偷懶”；藤椅奶奶心疼兒子“做生意辛苦”，她還有力氣，可以“幫幫兒子”。兒子自然不會(huì)讓白發(fā)老娘風(fēng)餐露宿在異鄉(xiāng)的高架橋邊，所以她偷跑出來(lái)，在附近廠家駕輕就熟地批發(fā)了一批竹器，按慣例，在杭州從春末待到秋至。

由于前晚藤椅奶奶的背影刷爆朋友圈，朋友B陪聊的時(shí)候，順便幫她做了千把塊錢(qián)的生意，然后說(shuō)了些“安享晚年”、“兒孫自有兒孫福”之類(lèi)的臨別贈(zèng)言，準(zhǔn)備離去。把兒童搖搖椅往竹器頂上疊加時(shí)，順便問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，報(bào)價(jià)“380元”，據(jù)稱(chēng)白天賣(mài)“480元”，朋友B厚著臉皮還了價(jià)，藤椅奶奶答“那就420元吧”。

也許下一次出現(xiàn)的某個(gè)社交媒介，還會(huì)出現(xiàn)這樣的圖文故事：“這位在杭州沿街叫賣(mài)了17年竹器的白發(fā)老奶奶，如今已經(jīng)分不清380元和420元哪個(gè)更便宜，但依舊露宿街頭。她逢人便說(shuō)起身在老家的老伴和兒子，露出幸福美滿(mǎn)的笑容。但是，這不過(guò)是她美好的向往和回憶而已……”

選自《三聯(lián)生活周刊》