你不入地獄，誰入地獄？

蔣方舟

前段時間看了本關于爵士樂的書，叫做《然而，很美》，書里寫了七位爵士樂大師的故事。

這些爵士樂大師的生活痛苦而混亂：酗酒、吸毒、自殺。他們寫出哀愁的曲調，而音符自身也是感傷而脆弱的，圍繞在音樂家周圍，祈求和他多待一會兒。

看完這本書之后的第二天，我去采訪一個搖滾歌手。他出道二十年，早期作品充滿了彷徨和迷茫，被意識超前的樂迷和樂評人視為珍寶，可是叫好不叫座。他也患上憂郁癥。我聽了他在憂郁癥期間寫出的音樂，能聽出虛無縹緲的明天、脆弱不堪的理想，還有對社會蒼白的宣戰。聽每首歌，幾乎都能看到他在一個又一個無眠的夜晚，咬著后槽牙寫歌的場景。經過了痛苦的幾年之后，他又出專輯，詞的風格大變，關于“溫暖”、“微笑”和“陽光”，賣得很好，歌也傳唱大街小巷。

采訪他之前，我聽了他的最新專輯。制作精良旋律優美自不必說，時常有讓人驚嘆的段落。然而，我卻不能被喚起半點同感。新專輯比此前的更正面，頻繁出現的詞是“喜悅”、“歡喜”、感激”、“恩賜”。他生命中所有的懷疑與痛苦，都被抽走了，取而代之的是溫暖與陽光。從一個人類對另外一個人類的感情上說，我欣然看到這種變化；但從一個聽眾對一個音樂家的要求上說，我發現自己再也無法和他產生共鳴，也無法被他打動。

我意識到一個多少令人有點驚悚的事實：“正能量”不一定是藝術創作的來源，痛苦與不完善的人格才是。作為一個采訪者，對于采訪對象，我發現自己身處某種矛盾和分裂之中，有種陰暗的、難以描述的心理：我既希望他幸福，又希望他不幸福——當然我深知，受眾對于藝術創作者的任何要求都是粗暴而自私的。

過了幾個月，我剛好去采訪另外一個和他同時期出道的搖滾歌手，早年的音樂性感而頹廢，歌頌和原諒生命里所有的荒誕。如今，他已經很多年沒有出專輯了。早年的音樂與那時候頹靡的生活方式有關，現在他已經順利被一個女人收服，過上了幸福的老婆孩子熱炕頭的生活。他感激早年出現在生命中的姑娘們，但是并不懷念。最后，采訪變成一個失控的場面——我反復地、熱切地、痛心疾首地說：“還是要搞創作啊。出專輯啊，搞創作啊。”他笑而不語。

這兩個搖滾歌手有相似的地方：他們早年都有著極其敏銳的天分，捕捉普通人肉眼看不到的生命的痛苦，把痛苦轉化為創作的力量。而當痛苦的浪潮越卷越高，淹沒口鼻，他們選擇自救，掙脫出來。

在最開始創作的時候，所有人幾乎都被創作所帶來的巨大熱情和快樂所籠罩，說過“文學/藝術/音樂就是我的生活”這種話，但最后，當創作所帶來的痛苦超過快樂，人們才修改自己：創作是可以拋棄的身外之物，生活才是生活。有少部分人依然執迷不悟，被苦難折磨而毫無自救意識。就像尼采所說的“amorfati”（愛命運），他真心誠意地感激命運給他的任何一次希望或者猛擊，因此，他在任何敵意中都感受到充實，感覺到一切苦難都是幸福。amorfati這句話最忠實的執行者是陀思妥耶夫斯基，命運用貧困、欺騙、病痛，不放過任何一次給他打擊的機會，然而他把這一切都轉化為創作的優勢。

痛苦并不是讓藝術家更有靈感。更恰當的說法，是一位多產的藝術家，創造了自己的沖突與折磨。美國作家喬納森·弗蘭岑接受采訪的時候說，他明知道如果放棄寫作，他的婚姻就能夠持續，他和父母之間的關系就能夠緩和，但是他不能放棄，只能選擇延續生活的痛苦。生活和藝術，你只能選擇一樣。能否在做一個天才藝術家的同時，做一個幸福的人，我想是很難的。因為藝術家對于迎面而來的苦難，不能逃避和躲閃：你不入地獄，誰入地獄？

選自《新周刊》