別樣的劍橋

姜豐

轉眼之間，在英國已經是第四年了。

北京和劍橋看起來當然很不一樣：北京很大，劍橋很小；北京灰塵多、干燥，劍橋一年四季綠油油的，空氣清新濕潤；北京很熱鬧，生活日新月異、激動人心，劍橋很安靜，生活永遠以同樣的節奏往前走，歲月流逝，了無痕跡。

我在劍橋的生活和在北京也很不一樣。

我在北京上班掙錢，風風火火、熱熱鬧鬧。住24層的單元樓，出門開車，從不開伙——或吃盒飯、或回家蹭飯、或請客、或被請，穿著有型有款，日日呼朋引伴，手機、微信、電話輪番響個不停——出門忘了帶手機那可是一件大事。

在劍橋，我是個學生，過的是純粹的學生生活。住在學院里，房前屋后有花花草草，衛生間、廚房和起居室都寬敞明亮，鄰居們有印度人、新西蘭人、瑞典人、加拿大人。有鄰居好處多多，會天然地有了朋友和陪伴，想找人說話就煮杯咖啡，坐到樓下的起居室守株待兔，不一會兒就準有一只同樣寂寞的“兔子”，穿著拖鞋，端杯咖啡過來。鄰居之間的交往有好的一面，不必組織、不必預約、不必出門、不必打扮，無論男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修邊幅的一面而多了一份松弛，也多了一份親近。

出門多半是安步當車，除非周末到超市購物。步行有無數好處：不用轉來轉去找地方停車，不用操心路是不是單行線，不怕塞車，更不用付汽油費，抬腿就走的感覺真好，萬事不求人。劍橋不冷不熱不曬不怎么下大雨，只要穿雙舒服的鞋子，走路是一件樂事。

因為常走路，也就很少機會穿高跟鞋、套裝什么的，大部分是牛仔褲、布襯衫之類的休閑衣物，名牌就更不需要。幾年過去，我的購物習慣也因此改變。因為關稅的緣故，過去一有機會出國，總是掃購大牌服飾，好像買得越多省錢越多，甚至還跟賺了錢似的。剛到英國的時候，去倫敦逛街，喜歡的地方是一線大牌云集的Bond Street，買的是BURBERRY風衣，GUCCI手袋、鞋子，現在對于這些東西幾乎是避之則吉，即使路過也是目不斜視。不僅如此，回北京隨便逛逛商場都嫌貴，我現在最愛去的購物地方是“雅秀“（秀水街附近，可以討價還價的攤位組成），純棉的襯衫、T恤、休閑褲子，都幾十塊錢一件，質量一點不差。我在劍橋穿的衣服，大多出自“雅秀”，稱不上有多時髦，價錢也極便宜，可穿在劍橋沒有絲毫不和諧的感覺。反而是回到北京，每個得知我從英國回來的人都會驚訝：怎么出了國還不穿名牌，卻要穿這么樸素的便宜衣服？

總之，我的劍橋生活幾乎恰恰是北京生活的反面。

生活環境不同，人的需求和崇尚的東西也隨之不同。在北京時，我的生活遠談不上奢侈，但是我的確喜歡香車、美宅和一線品牌的服飾這些奢侈的東西，生活里的很多快樂甚至激情都和物質聯系在一起；在劍橋則是“節簡”——節約的消費和簡單的生活。換句話說，在劍橋，物質方面的欲望被一點點滌蕩干凈，因為物質更多地回歸到了物本身的屬性：它們滿足的是人飽暖、居住和代步等切實的需要，而不是帶有價值判斷的附加值。寶馬車比福特車好，但是如果福特足夠滿足代步，絕大多數買得起寶馬的人恐怕也不愿意多花錢買寶馬，雖然英國的奢侈品較之中國還是便宜得多，一輛新的五系寶馬還不到中國市場價格的一半，因為沒人會因為你開寶馬而羨慕你；反之，別人沒戴江詩丹頓手表不見得是買不起，可能只是趣味的選擇而已。簡單地說，物質的優越不能使你高人一等。

在北京，幸福如同裝飾品，是給人看、給人艷羨的，而這衡量幸福的尺度，往往是物質方面的，比如說，財富和成功幾乎混淆；在劍橋，幸福是一樣消費品，是拿來用的，不是擺設。大家都沒有多少互相比較甚至攀比的興趣和風氣，日子各過各的，窮人并不那么羨慕富人。多數人都有房子住、有車子開，吃喝不愁，只是房子大小、車子新舊的差別，多數人都不愿意為這在他們看來不太重要的差別而奮斗。

人的多少痛苦是來自買不起一塊名牌手表？但是當手表只是用來看時間，并不標明你的身份和身價，誰要花十幾萬、幾十萬買一塊手表呢？

這是劍橋的可愛之處，它使物質回歸本來的樸素的使用價值，使生活簡單純粹，使人從虛榮和欲望以及由此而來的壓力中解脫出來。

選自《雜文月刊》