長恨歌

∷王偉濱

《長恨歌》這書在我書架上擺了許多年了，但是徒積了許多灰塵（這原本有個英文說法，“It is left on the shelf to gather dust”），卻一直讀不下去。原因是它的開篇太考驗讀者，足足幾十頁，竟然只是寫些弄堂、流言、鴿子什么的，完全沒有故事，而我這樣“一板一眼”的讀者，又不愿跳過這“冗長的”第一章，去讀那后面可能會有的故事，于是，幾次捧起，又幾次放下。近日，終于有幸“熬”過那幾十頁文字，而深入這本小說，這才體會到它文字的妙處，于是終于有所領悟，讀小說，原來也是需要年歲的。因為，上了年紀，經了世事，才知道，這世上，真正消磨人的，并不是轟轟烈烈的愛恨情仇，而是時間本身。

因這小說實在好，便又找來Michael Berry [此君還曾譯過余華的《活著》（題目譯作To Live，而不是Living，實在傳神）以及其他一些華語作家的作品；是Howard Goldblatt之外另一位貢獻卓著的當代華語小說譯者] 的英譯本來讀；題目譯作The Song of Lasting Sorrow，并有副標題A Novel of Shanghai，真是妙。

英語中有個hate，往往與“恨”對等使用，不過這個詞顯然是有著“咬牙切齒”之態的。在《聊齋志異》的“絳妃”篇，花神請書生代寫討伐狂風的檄文，結尾有“殺其氣焰，洗千年粉黛之冤；殲爾豪強，銷萬古風流之恨”之句，此“恨”當配得上“hate”。可惜，hate這個詞在今天的生活中被用得俗濫了，大概多指“討厭”的意思。還有一種恨，名曰grudge，這便是那種深入骨髓與靈魂的痛恨了，它甚至不僅僅以將對方或/和自己從這個世界上消滅為終點，于是，懷有grudge之心的靈魂，便會變為厲鬼，與時間一起，永恒存在，永恒地恨下去。日本電影《咒怨》，翻拍作英文版時，片名便是The Grudge，令人聽來膽寒。……