還聊《星際穿越》？我就是要造它的反！

朱白

“荒涼的人類末日”

價值觀：末日態度

因為大氣層遭到破壞，人類世界呈現出一副即將毀滅的景象。21世紀中葉，太陽風暴將地球表面變成荒蕪的沙漠，人口只剩下原來的千分之三。人類盡管可以將降雨量、降雨時間，甚至降雨的酸度都牢牢掌握，但人類依然存在于荒蕪和災難的世界中。

這就是《機器紀元》一開始為我們首先建立的價值觀。顯而易見，這與《星際穿越》中人類最后憑借愛就可以拯救自我的價值觀完全相悖。諾蘭的《星際穿越》最大的價值觀就是人類通過自我毀滅般的發展之后，并沒有為自己帶來毀滅，而是虛妄地最終實現了自救，這與人類文明的狹隘如出一轍。而《機器紀元》則看清了所謂文明的一種本質，即人類為自己塑造了一條不歸路。所謂奇跡就是最終的毀滅，人類這種發展的結局就是毀滅，這種因為一心要不停發展、不停進步的價值取向總得有個了解吧，西班牙導演 加貝·伊班內茲的看法是，我們正在制造一個甕，然后被自己發明的科技消滅干凈。

“不能傷害任何生命;禁止修復及改造”

哲學：突破原則

當人類發明機器人為自己服務之初，為了保護自己，同時也發明了兩條機器人原則：不能傷害任何生命和不能改造自己或其他機器人。這可以作為機器人世界倫理基礎，也可以看成是人類自我保護的最后底線。但機器人要想更好地為人類服務，已經被生物化，他們進而有了自己的思想。

原則可以被突破，甚至顛覆。當第一個機器人出于偶然突破了第二條原則“禁止修復及改造”后，他可以改造其他機器人，以至于令第二原則同樣不再能束縛自己的同類，進而第一條原則也可以被突破。人類為了自己活得舒服和安全，也曾經為自己設置各種原則和底線，但在人類文明史上，不正是以突破底線來實現某種價值或者快感的嗎？所謂毀滅，正是在求生或者快感中一點點逼近的。事實上，“機器人原則”之所以人類無法破譯，是因為這是由機器人“仿生內核”自己發明的。而悖論正在于此，人類自己發明的科技借助自我修復和發明出了更先進的科技，進而取代人類和讓人類失控，此時人類沒有能力反過來對自己曾經發明出來的科技進行馴服，被其滅亡只是時間問題。

“或許有一天，機器人將不再需要我們的幫助”

恐懼與絕望：小成本科幻片

《機器紀元》充滿了一種冷冰冰的絕望氣質，雖然太陽已經將地球烤曬成韓國燒烤爐子般的炙熱，但因為荒蕪依然顯得無比寒冷。《機器紀元》從頭到尾營造的都是這樣氣氛，即便在毀滅的過程中伴隨著新生命的降臨，整部片子也是在粗糙、冷峻中漸漸走向了毀滅。

小成本科幻片沒有重金打造的視覺系統，但依然在聲光上有自己的想法，比如開頭那段用電子噪音來講述人類將環境破壞至絕境的過程，雖然簡陋，但作為觀眾依然可以感受到一步步逼近死亡的過程。科學家發明出來的智能，非常聰明，并且不受限制，更嚴重的問題是，“或許有一天，他們將不再需要我們的幫助”，一個人類發明出來的智能，當它達到某種極限時，也就是人類被取代的那天。沒有什么比眼睜睜地看著這個情景一點點發生更令人絕望的了。

“音樂和舞蹈”

拯救生命：浪漫的抒情

機器人修復了電力系統，照明恢復，音樂響起，絕望中的主人公開始跳舞。他教機器人可麗兒數數、踩著節奏起舞，此刻是人類回歸最初原始抒情的一刻。

人為什么稱之為人，可能并不是因為人類聰明，可以發明出很多超乎想象的器物，而是人類擁有情感和懂得欣賞藝術。在《推拿》的盲人黑暗世界中，也常有詩歌和舞蹈出場，那既是讓絕望者不至于太痛苦的甜品，也是人類在無助時最好的避風港。至此，《機器紀元》的觀眾完全可以提出一個疑問—機器人是人嗎？人類繁殖下一代，需要兩個人完成，甚至還需要醫護人員幫忙，而機器人完成一個新的的生命誕生，只需三個機器人合力手工完成。一方面，他們是人類發明出來的智能機器，智力感情都是安裝出來的;另一方面，機器人必將延續人類的所有功能，他們已經洞察了人類這個地球上智能生物的系統，甚至可以看成是地球循環再生系統中的一環。機器人離取代人類還有多遠？在影片中，班德拉斯扮演的保險理賠員波根的女兒，與機器人制造完成的新機器生物一起誕生，這不能不說是某種拯救生命的儀式交換。endprint