一個人的醫院

陳文茜

利比里亞的醫療體系已徹底崩潰，欲生產的婦女，寧可拖著，也不走進“醫院”。對他們而言，當地“醫院”充斥了埃博拉病毒，與其說是醫院，不如說是個“恐怖死亡的旅程太平間”。他們寧可自尋醫療，回到最原始的方法接生，暫時忍著痛，能熬則熬，他們相信不走進去，還有生路，一旦走進去，則是死路一條。

西非當地的醫護人員早已開始罷工，救人雖是他們的天職，但給自己送葬，并非普通人性可以克服的恐懼。他們批判政府提供的醫療保護設備不夠，國際救援屈指可數。據美國疾病管制中心預測，截至9月底，西非感染埃博拉的人數已遠超過之前的估算約7倍，達2.1萬人，如果疫情繼續惡化，到明年1月底，僅利比里亞和塞拉利昂兩國的感染人數就可能高達55萬至140萬。

越接近死亡之地，往往越有動人的故事。利比里亞當地醫療人員鬧罷工，許多醫院已經關閉。22歲的實習護士克庫拉，她家中4人罹患埃博拉，當地的醫院不是關閉，便是拒絕他們就診。這位護士學生上網尋找埃博拉的相關知識，包括傳染途徑、如何隔離等，她看到美國志工醫護感染埃博拉后，走下救護車時的“裝備”，便開始自制隔離裝備。

她的隔離衣由黑色的大大小小的塑料袋、口罩、塑料手套及雨鞋組成，美國有線電視新聞網制作了她的小專題“一個女人的醫院”，記者報道的聲音在驚恐的利比里亞疫區出現時溫柔篤定。

這名22歲的護士展示了她一人抗戰埃博拉的設備，黑色小塑料袋套住頭，后面緊緊地纏繞圈住；戴上口罩再用塑料袋罩上以免有縫隙；接著，她在身上穿上剪了洞的黑色大塑料袋，手腳各套上黑色塑料袋綁緊，接著才穿上雨鞋。她特別強調黑色塑料垃圾袋的重要性：它們夠厚，比較不易破裂。

她的父親、母親、妹妹、表哥共4人罹患埃博拉，她一人扛起照顧他們的責任，隔離每一個人。她每照顧一個，全身的塑料袋都要更換一次。最終表哥還是走了，爸爸、媽媽、妹妹則活過來了，這是一個篤信上帝恩典的家庭，活過來的妹妹說：“雖然我知道我的生命是上帝恩賜的，但同時也是姐姐賜予的。”父親說：“我多么以女兒為榮，她一個人建立了最好的‘醫院。”

利比里亞當地經濟本來正在快速增長，如果沒有埃博拉，今年的增長率可能達14%，但如今疫區已處于叢林般的原始狀態，人性籠罩在驚恐、自我保護與仇恨中……

9月初，無國界醫生組織向聯合國提交的報告顯示，埃博拉致死率達51%，其中有一成為醫護人員。于是，醫生護士罷工、逃離崗位，或者整個醫院都拒絕埃博拉患者及出現類似癥狀的病人。而世人也視當地為鬼域，不只多數國際航空公司禁飛，食物供貨商也多數拒絕運送食物至當地，或者要求數倍價格。

聯合國一個月前對西非疫區發出食物安全警示，當地貧窮民眾收入的八成皆需花費于食物，目前由于沒有人愿意販賣食物至此地，食物供給少且價格飛漲。

逃離，不只逃離故鄉，甚至逃離染病的親人，這是疫區常態。但22歲的克庫拉改寫了西非命運的故事，她以黑色的塑料袋，一種最不起眼的生活物品，挽救了爸爸、媽媽、妹妹的生命。在苦難之地，淚痕、恐懼從來不是最好的答案，死亡不過是人必到的終點。克庫拉決定面對，以堅韌與勇氣。

即使死亡之地，也有溫暖的深沉回聲。