最美和最丑

王鼎鈞

想想看，多有意思，在1945年，還能看到一個娘娘。這就好像你已經長大成人了，忽然發現童年時期的玩具完好如新，好像考古學家看見了剛剛出土的殷商青銅器，好像在最能夠代表現代文明的摩天大樓里面掛上原始非洲人的臉譜和模型。那種新鮮、那種刺激、那種快樂、那種優越感、那種興奮！看娘娘去！看娘娘去！就是今天，你們今天說看少年棒球隊去，也不會比我們更響亮、更輕快、更躊躇滿志。

告訴你，那個娘娘二十二歲，絕對美麗。二十年來我奔波了四千多公里……由最繁華的都市到最迷人的都市，到最糜爛的都市，再到營養學和化妝術最發達的都市，從沒有見過一個女孩子比她更漂亮。她既然是娘娘，就不能與窮苦的爸爸、媽媽、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹聚在一起，需要單獨的住處，她以為應該這樣，她的爸爸、媽媽也以為應該這樣。她那間臨時租來的“皇宮”很小，磚瓦破爛，屋子里只有一張床，一張桌子，一條長凳子，還有一只古色古香紅漆描金的木箱。我們去了，就坐在長凳上，她的態度是不招待任何人，也不拒絕任何人進門，她只是端端正正坐在床沿上，雙目下垂，一只手壓在木箱上，不看、不聽、不說、不動。據說，除了吃飯、睡覺等等必要的事情以外，她整天就這樣坐著，不管屋子外面發生了什么事情，甚至也不管屋子里面發生了什么事情。

盡管她比海還要沉默，比山還要端正，盡管她把自己坐成一條虹，可是我們這一群年輕的單身漢還是常常去看她。只要有一個人說看娘娘去，其他人便毫無異議跟著走，而每星期總有一個人或是兩個人這么說。我們塞滿了她的小房間，自己談天說笑，甚至后來我們自己帶了啤酒醬肉在她的桌子上大吃大喝。她好像沒看見我們，而我們也裝作沒看見她。

慢慢地，我們知道了很多事情。我們知道娘娘發誓不再結婚，她從她的皇宮里逃出來的時候隨身帶了一包首飾。她變賣首飾維持生活。她已經對她的父母、對天、對地立下血誓，什么時候首飾賣完、吃光，她就自殺。她吃得非常少，用錢盡力節省，也就是延長她的生命。慢慢地我們又發現，這位娘娘的處境，雖然艱難，但是，還能夠有一個太監來伺候她。這位太監由關外逃到關內，聽說北京有一位娘娘，就跑來向她報到。他在郊外找了一個容身的地方，每天早晨進城到這一間光線暗淡、空氣污濁的房子里，跟娘娘請安；把整個房間收拾得干干凈凈，替娘娘買菜做飯。飯做好了以后，他絕對不肯留下來吃，連一片菜葉、一粒米也不肯沾，他回到郊外的茅草房里去啃他又冷又硬的窩窩頭。

我們又有事情好做了──看太監去。

太監已老，彎著腰。我們第一眼看到的是他的禿頂和頭頂四周稀稀落落的白發，然后我看見他發腫的眼袋，殘缺不全的牙齒，黃澄澄的眼球。他的態度跟娘娘完全不同，非常客氣地請我們進去，可是房子太矮了，我們進去以后又退出來，在門外站直了身體跟他說話。我們很想知道一個太監是怎樣成為太監的，但是他什么也不肯說，無論你用什么方法，只能聽到他一句話：“先生，何必談過去的事情？那連一點意思也沒有。”

雙方僵持了一會兒，這位太監有了新客人，一個人帶著三個人過來。那個帶頭的人顯然是一個向導，另外三個人顯然是游客。太監非常客氣、非常熟練地把游客請進屋子里，看見屋子那樣骯臟、矮小、黑暗，有一個游客站在門口遲疑了一會兒，最后終于下了決心跟他的同伴一塊進去了。太監關上門，把我們關在門外，那個向導也留在門外，他自己點上一支煙，問我們看見了沒有。

“看見了什么？”

“你們不是來看太監的嗎？”

“是的，我們已經看見他了。”

“你們怎么知道他在這兒？還有，你們花了多少錢？”

“花錢？我們一塊錢也沒花。”

“那怎么可能呢？你們不花錢他吃什么？說句不客氣的話，我又吃什么？”

我不知道向導說什么，就仔細追問：“那三個人都是來看太監的嗎？”“是的。”“都是你帶來的？”“是的。”“他們來看太監要花錢？”“當然。”“為什么要花錢？”向導愣了一下，反問我：“不是為了錢，誰肯脫了褲子讓人家看？”說完，他看看那扇緊緊關閉著的門，自言自語：“這些家伙怎么還不出來？看得那么仔細！”

他又回過頭來對我們說：“你們一定還沒看過。你們一定沒有找到門道。如果你們肯花錢，這件事情包在我身上。”他很坦白地對我說：“不看實在可惜，這是唯一的機會，以后不管你花多少錢，也不可能再有太監讓你看。”

他見我們不作聲，又用煽動的語氣說：“這是一個真正的太監，很多外國人來看他，看完以后都表示非常滿意。錢是花了，可是一點也不冤枉。”

我們這才明白他所謂的看太監是什么意思。我們同時明白關在屋子里面的三個人跟那位太監正在做什么。我們弄清楚了這個向導和那個太監生活的辦法。這實在太丑惡了，這是我一生之中所知道的最丑惡的故事。這個巨大的、重要的意外發現，把我嚇呆了。我們都沒有反應，不知道說什么才好。在我們失去反應能力的幾分鐘，門開了，太監捆他的腰帶，游客開他的皮夾。太監彎著腰，客客氣氣把他的主顧送出門外，那么大方，那么老練，就好像北京百年老店里面訓練有素的店員。

我仔細觀察太監的表情，他一點也沒有慚愧的表示。每天下午，他在這里等生意上門，第二天上午，誠心誠意地到娘娘住的地方盡他的本分，有人聽他說過，如果不是娘娘在，他早已不活。看起來，他真的說過這句話。他從娘娘住的小屋子里找到了生命延續的理由，只要能夠伺候娘娘，活著就值得。既然有理由活下去，那么，維持生活的手段也有理由。他不讓我們看見他的悲痛，在他眼里，我們不配，盡管我們能夠出錢看見他的殘缺。他是替娘娘賣首飾的人，娘娘什么時候沒有錢用，就拿一件珠寶交給他，他彎著腰慢吞吞地走出去，好久好久以后，又彎著腰慢吞吞地走回來，雙手捧著錢，渾身發抖。他望著娘娘接過錢，鎖在木箱里，坐在床沿上，一只手壓在木箱的蓋子上，眼淚一顆顆掉下來。他就朝著娘娘跪下，臉貼在地上，嗚嗚痛哭。娘娘的鄰居都經常聽見他的哭聲。賣一次首飾哭一次。只有娘娘看見他的悲慟，雖然娘娘并不一定真正明白他的悲慟有多大、有多深。

后來，我離開北京，美和丑還是深深印在我心上，遇見從北京來的人，就向他打聽，想知道娘娘、太監的生活方式是不是有了改變。奇怪，那些人能說出北京的雞毛蒜皮卻不知道有這么兩個人。太不可思議了，因為在我心目中，那是一對赫赫有名的人物，他們的重量夜夜壓在我的胸口，使我在夢中狂叫。怎么，難道這兩人只有對我而言才存在……以后，世界一分為二，再也不會有人從北京來，再也不會有娘娘的消息，這個最美同時也最丑的故事，也就從此沒有了下文。