詠兒和慧兒

龍應臺

文明，你說得清它是什么意思嗎？

在香港，看一次牙醫，你就明白了。掛號柜臺的小姐微笑著取出表格讓你填寫；請你坐下時，輕聲細語地告訴你：“對不起，要等5分鐘喔。”你要再訂下一個約會時，她仔細地查看醫師的日程表，發現無法滿足你指定的日期時，她滿臉歉意，一再地說“不好意思”。

真的在5分鐘之后，有人呼叫你的名字。你回頭看看柜臺小姐的名牌——蘇詠兒，仿佛宋詞里的名字。詠兒害羞地跟你笑了一下。

5號房，一位女醫師，看不出面貌，因為她嚴嚴地罩著口罩，還戴著透光罩鏡保護眼睛。她細聲細氣地說話，預先告訴你每一個要發生的動作，免得你被嚇一跳或使你突然感到痛苦：我要將椅子降下來了；燈光刺眼嗎？她讓你也戴上罩鏡；現在我要檢查你的牙齒，然后再幫你洗牙；她把一只小鏡子放在你手上，然后細心地對你解釋你看得見的每一顆牙的狀況；這個會有一點點刺痛的感覺，但是只有一點點，你不舒服的話就動一下左手，因為右邊有機器……

躺在當頭照射的強光下，被各種機器環繞，像在一張手術臺上等著被宰割，那是多么脆弱、多么沒有尊嚴的一個姿勢。可是她用禮貌的語氣對你說話，用極為尊重的肢體語言和你溝通，即使她居高臨下，往下俯視你，而你正撐大著嘴，動彈不得，自我感覺像是生物課上被用來做實驗的青蛙。

檢查結束了，她對你解釋你的牙齒問題可以有哪幾種處理方式。她手里拿起一個牙顎模型，像哈姆雷特手里拿著一個骷髏頭，認真地、仔細地跟你說話。你還有點不習慣，老覺得，她怎么可能花那么多時間跟我說話？門口難道沒有一排人在不耐煩地等著她嗎？

她確確實實不慌不忙地跟你把牙的病情和病理仔細地說完，然后和你親切地道聲再見。

你走出5號診房，回頭看看門上的名字——黃慧兒，哎，怎么又是一個宋詞里的名字？

詠兒和慧兒的專業敬業、春風和煦，不是因為她們的個人教養和道德如何與眾不同，而是因為她們背后一定有一個制度在支撐著她們，使得她們能夠如此。如果詠兒每天必須接待300個神情煩躁的病人，從清晨工作到晚上，她不可能維持她的笑容可掬；如果慧兒醫師所得工資微薄而且升遷無門，與她的辛勞不成比例，她不可能態度從容、心平氣和；如果慧兒所受的醫學教育沒有教她“以人為本”的醫療哲學，她不會懂得怎么讓一個齜牙咧嘴躺著的人感覺受到尊重。

在詠兒和慧兒的春風和煦后面藏著好多東西：有教育理念的成熟與否，有管理制度的效率高低，有社會福利系統的完善或不完善，有經濟力量的強或弱，有人的整體文化素質的高或低，有資源分配的合理或不合理……后面有一層又一層錯綜復雜的社會網絡與基礎結構在襯托和支撐，才可能，你隨便進入一個牙醫診所，都會遇見詠兒和慧兒，溫柔地和你說話，同時將你的爛牙有效地治好。

你離開時，簽一個字就可以，詠兒不會追著你要現金；檢查的結果報告隨后會寄到你家；你訂的下一次約會，提前一個星期電子信箱里就來了提醒的通知：時間到了，請來赴約。也就是說，在詠兒和慧兒后面，還有財務管理系統的周全或不周全，還有通訊系統的先進或不先進……

詠兒和慧兒安安靜靜，但是后面深藏著很多你看不見的東西，那些你看不見的復雜網絡和制度，全部加起來，就叫文明。