諸善之間

劉瑜

這是一個暴躁的時代。在微博上我見過幾個經濟學愛好者吵架，說起來也是真名實姓、有頭有臉的人物，吵起來竟然也時不時冒出“你這個傻×”“×××這個蠢貨”“你吃×××的屎去吧”這樣的用語。如果真是像希特勒和猶太人那樣不共戴天也就罷了，但真要仔細去推敲，發現爭論雙方很可能70%甚至90%的觀點是相似的，但即使是30%甚至10%的分歧，也往往導致“一言不合就掀桌子”。

這樣的暴躁顯然不僅僅局限于經濟學家。在一個不習慣于就公共議題展開公開辯論的社會里，人人都是易燃易爆品。在一個有著悠久的“你死我活”傳統的文化里，真理永遠是獨家經營。

我對邁克·桑德爾的喜愛，與其說是因為他的某個具體觀點，不如說是因為他對所有論敵都抱有最大程度“同情性理解”的態度。作為一個當代政治哲學家，桑德爾被劃分在“社群主義”這個理論陣營里，但是在他著名的哈佛公開課里，以及根據課堂講義整理出來的《公正》一書里，桑德爾對社群主義的競爭對手——功利主義、右翼自由至上主義、左翼平等自由主義、康德式的普遍人權學說——都作出了最善意的闡釋。當然他的論證最終引向了對這些理論的批評，但這是在對其作出最充分的辯護之后。

正是因為桑德爾這種“厚此不薄彼”的公允，《公正》一書教給讀者的與其說是真理，不如說是困惑；與其說是信念，不如說是遲疑。但困惑和遲疑并不一定是壞事。當思想太多地被權力用來當作棍棒，困惑就成為寬容的前提。當人人爭當殺氣騰騰的真理代言人時，遲疑則是一種智性的成熟。“你知道得越多，你知道自己不知道的也就越多。”

比如，有個恐怖分子嫌疑人，可能掌握了一個會導致成千上萬平民死亡的恐怖襲擊秘密，只有拷打他才可能獲得該信息。為了獲取信息，應不應該對他進行刑訊逼供？應該，那么好，你是哲學上的功利主義者——因為你認為為了多數人的福利，可以犧牲一個個體的權利。但是，如果無論你如何拷打他，他都不會招——除非你對他3歲的小女兒實施酷刑——你還愿意做那個功利主義者嗎？在成千上萬平民的生命和一個小女孩的權利之間，你大約感到了遲疑。

再比如，籃球巨星喬丹在運動生涯里，年收入曾高達數千萬美元。政府應該對他強制征收高稅收，以促進經濟平等嗎？你也許會說，應該，因為他每年交出100萬分給100個貧困家庭，對他自己來說，不造成什么大的損害，卻可能大大改善100個家庭的生活條件，甚至可能改變100個孩子的命運——這里促進的可不僅僅是結果平等，而且是機會平等?？墒?，那么，政府有沒有權力——出于同樣的理由——強制我們獻血甚至獻骨髓呢？畢竟，在體檢合格的情況下，捐點血甚至骨髓不會真正影響我們的健康，對于那些急迫需要這些醫療救助的人，這卻是雪中送炭。在平等和權利之間，我們再次感到了遲疑。

又比如，一個叫比爾的人，碰巧知道一個叫威蒂的人的下落。威蒂是個毒販，正被政府通緝。比爾應該向警察供出威蒂的下落嗎？當然應該，你可能會說。可是，如果威蒂是比爾的親哥哥，并且從小兩人相親相愛呢？事實上，這個叫比爾·伯格的人寧可為了哥哥而辭去麻省大學校長的職位，也不肯配合警察揭發哥哥。事實上不少人被他對哥哥的忠誠及其犧牲所感動。可是，難道一件正確的事情，僅僅因為適用于你自己的親人，就變成一件錯誤的事情嗎？在康德式的絕對命令和桑德爾式的共同體忠誠之間，我們再次陷入徘徊。

這樣的例子可以無限舉下去。如果“生命是最寶貴的”，我們愿意為了降低高速公路上的車禍傷亡率而將最高時速降低一半嗎？如果只要不傷害他人，人就可以為所欲為，女性可以將自己的子宮作為一個工廠，在淘寶上出售自己的嬰兒嗎？如果政府應該保持價值中立，那么政府應該花同樣多的錢資助大都會藝術博物館和垃圾肥皂劇嗎？……根據心理學上的“認知沖突”理論，人有追求邏輯一致性的本能，但是這些令人困惑的情境似乎又提醒我們，沒有一個正義標準可以放之四海且貫通古今，每個人實際上都在特定情境下“因地制宜”地選擇正義原則。在讀《公正》之前，我們也許清楚自己的原則是什么，讀完之后，可能反而變得糊涂，因為每一種觀念似乎都有它的道理。

每一種觀念似乎都有它的道理，未必導致相對主義。它只是提醒我們，在這個世界上構成沖突的未必僅僅是“善惡”之間，一種“善”和另一種“善”也可能構成緊張關系。權利和福利之間，“絕對命令”和“人之常情”之間，平等和效率之間，自由和安全之間，常常存在著取舍關系。我們盡可以根據自己的觀念，論證哪種取舍更合理或更合乎時宜，但是如果有人告訴我們存在著一種沒有代價的選擇，那我們也許就需要提高警惕。一百多年來的中國，從立憲派到革命派，從復古派到西化派，從民族主義到國家主義，從市場原教旨主義到民主萬能論，有太多的觀念傳銷者試圖告訴我們存在著一種“包治百病”的藥方，遍體鱗傷之后，也許我們可以在下一次沖鋒陷陣之前，表現出一點點的猶豫。

猶豫不是為了逃避選擇，但是它令選擇之后的制度設計更加審慎和包容。也許我們的觀念會被四通八達的“同情性理解”所模糊，但模糊下去的論點之下會顯現出更清晰的論證。每個人最終會得出自己的結論，但這應該是通過穿過論敵的觀念，而不是繞過它們。有人在形容美國的立憲經歷時指出，這不是一個偉大的勝利，而是一個偉大的妥協。的確，在諸善之間，妥協比勝利更值得慶祝。

《公正》的另一個可貴之處在于它思考哲學的方式。這本書并不討論一個個抽象的哲學問題，而是引領我們發掘生活的哲學性。在桑德爾的帶領下，我們發現原本平淡無奇的生活中，幾乎每一個細節里都暗藏著一個“哲學按鈕”，按下這個按鈕，庸常事物收攏的意義就會“孔雀開屏”。大到言論自由的邊界何在，小到餐桌上的AA制是否合乎倫理，都可以進行哲學意義上的反思。亞里士多德、康德、羅爾斯、諾齊克的思想不再是學院派的概念游戲，而是照亮現實生活的手電筒。

在這個意義上，桑德爾可以說是授人以漁而不是授人以魚。當然過于頻繁地掏出“手電”也可能敗壞生活的興致。有一次我和城東的兩個朋友聚會，在選聚會地點時，我情不自禁地思考：難道不應該在東邊聚餐嗎？一個人跑勝過兩個人跑，這符合功利主義原則……但是憑什么要為兩個人的利益犧牲一個人的利益，這難道不是傳說中的多數暴政？……看來人人心中都有一個沉睡的哲學家，千萬不能輕易驚醒它，因為所謂理性，就是一場偉大而漫長的失眠。