老天送我的那一首歌

陳升

“老天確實(shí)是送了我一首歌。”我總是跟旁人這樣說(shuō)。但是如果在閃爍的靈念揚(yáng)起時(shí)，你并沒(méi)有站上前去迎取，終究也只是隨風(fēng)而逝的一抹感動(dòng)而已。

“是最后一場(chǎng)雪了。”門(mén)房老爹倚著門(mén)說(shuō)。哆嗦的身形，叫人耐不住地起了反感。1992年，西單……新街口喧鬧不止，這片大地像是一個(gè)即將蘇醒的巨人，每個(gè)人都懷揣著一個(gè)夢(mèng)，我們笑話著南方的鄉(xiāng)愁，匯向這涌起的潮流。

錄音棚的活兒，已經(jīng)停滯好幾天了。“老爹要來(lái)趕人了，如果我們的工作再?zèng)]有進(jìn)展……”對(duì)著我的編曲正帆，玩笑話是那樣說(shuō)的，沒(méi)準(zhǔn)兒，心里還在陰郁地嘀咕：“老爹你別麻煩了，待會(huì)我就把他給殺了，然后我再自殺，就死在新街口這浪漫的雪夜里……”但是我沒(méi)說(shuō)出口。知道這一季靈感之神再也不會(huì)眷顧我們了，無(wú)顏回南方見(jiàn)父老，真的不如死了算了。

“去喝酒吧！”我下了收工的指令。走在錄音棚外窸窸窣窣的幽暗胡同里，巷子口有一塊慘白的路牌，在昏弱的路燈下泛著光，“百花深處”，老爹說(shuō)這胡同深處的錄音棚，在舊時(shí)代還是個(gè)王爺府，住著格格，養(yǎng)著滿(mǎn)庭院的花兒！所以就有了這樣的來(lái)由。

踩在剛下的雪上，發(fā)出嗚咽的怪聲，突然感覺(jué)是不是老北京這些漂亮的靈魂，都依著你的腳印，跟了過(guò)來(lái)討酒喝。真想我南方溫暖的小城鎮(zhèn)啊！酒過(guò)三巡，不自覺(jué)地用閩南話引著胡同門(mén)縫里泄出來(lái)的段子，怪異地哼著：“我哪帖北京？我哪帖北京？”凄苦無(wú)比。

“One night in Beijing，我留下許多情……”迎著胡同幽暗的深處，越唱越帶勁。“就這個(gè)啦！等的就是這個(gè)啦！”我跟正帆兩個(gè)人佇立在百花深處胡同里，唱著唱著有種泫然欲泣的快感。于是三步并作兩步趕回錄音棚，重新架起了器材，著了魔似的錄了起來(lái)。后來(lái)門(mén)房老爹說(shuō)：“見(jiàn)鬼了！前兒個(gè)來(lái)了好些天，也沒(méi)錄出點(diǎn)成績(jī)來(lái)，怎么著喝完酒跑回來(lái)吵著要錄音，個(gè)把鐘頭，就完了那首歌了！”

我就想老爹你別費(fèi)神了，我就那么個(gè)無(wú)心的癡念，念去了那百花深處。當(dāng)閃動(dòng)的靈念出發(fā)時(shí)，完成一首歌又需要多少時(shí)間呢？

于是我知道，那年的最后一場(chǎng)雪里，老天確實(shí)送了我一首歌。百花胡同里那些漂亮的靈魂，在胡同深處體貼又溫柔地訕笑著。那樣的夜里，沒(méi)有人不是動(dòng)了真情，也留下了許多的真情。

而閃動(dòng)的靈念發(fā)生時(shí)，如果我們沒(méi)迎取它，那它也不過(guò)就是雪夜里一抹感動(dòng)而已。

許多年過(guò)去了，老北京早已脫胎換骨，有了更強(qiáng)壯的面貌。錄音棚那胡同深處，偶爾也會(huì)經(jīng)過(guò)，朋友們見(jiàn)到我時(shí)總是像有什么話要說(shuō)似的笑而不語(yǔ)。

我在想，你就別問(wèn)百花深處在哪兒了，每個(gè)人的心里都會(huì)有一個(gè)百花深處，你要起了閃念，何不自己去看看呢？