陳升
“老天確實(shí)是送了我一首歌。”我總是跟旁人這樣說(shuō)。但是如果在閃爍的靈念揚(yáng)起時(shí),你并沒(méi)有站上前去迎取,終究也只是隨風(fēng)而逝的一抹感動(dòng)而已。

“是最后一場(chǎng)雪了。”門(mén)房老爹倚著門(mén)說(shuō)。哆嗦的身形,叫人耐不住地起了反感。1992年,西單……新街口喧鬧不止,這片大地像是一個(gè)即將蘇醒的巨人,每個(gè)人都懷揣著一個(gè)夢(mèng),我們笑話著南方的鄉(xiāng)愁,匯向這涌起的潮流。
錄音棚的活兒,已經(jīng)停滯好幾天了。“老爹要來(lái)趕人了,如果我們的工作再?zèng)]有進(jìn)展……”對(duì)著我的編曲正帆,玩笑話是那樣說(shuō)的,沒(méi)準(zhǔn)兒,心里還在陰郁地嘀咕:“老爹你別麻煩了,待會(huì)我就把他給殺了,然后我再自殺,就死在新街口這浪漫的雪夜里……”但是我沒(méi)說(shuō)出口。知道這一季靈感之神再也不會(huì)眷顧我們了,無(wú)顏回南方見(jiàn)父老,真的不如死了算了。
“去喝酒吧!”我下了收工的指令。走在錄音棚外窸窸窣窣的幽暗胡同里,巷子口有一塊慘白的路牌,在昏弱的路燈下泛著光,“百花深處”,老爹說(shuō)這胡同深處的錄音棚,在舊時(shí)代還是個(gè)王爺府,住著格格,養(yǎng)著滿(mǎn)庭院的花兒!所以就有了這樣的來(lái)由。
踩在剛下的雪上,發(fā)出嗚咽的怪聲,突然感覺(jué)是不是老北京這些漂亮的靈魂,都依著你的腳印,跟了過(guò)來(lái)討酒喝。真想我南方溫暖的小城鎮(zhèn)啊!酒過(guò)三巡,不自覺(jué)地用閩南話引著胡同門(mén)縫里泄出來(lái)的段子,怪異地哼著:“我哪帖北京?我哪帖北京?”凄苦無(wú)比。
“One night in Beijing,我留下許多情……”迎著胡同幽暗的深處,越唱越帶勁。“就這個(gè)啦!等的就是這個(gè)啦!”我跟正帆兩個(gè)人佇立在百花深處胡同里,唱著唱著有種泫然欲泣的快感。于是三步并作兩步趕回錄音棚,重新架起了器材,著了魔似的錄了起來(lái)。后來(lái)門(mén)房老爹說(shuō):“見(jiàn)鬼了!前兒個(gè)來(lái)了好些天,也沒(méi)錄出點(diǎn)成績(jī)來(lái),怎么著喝完酒跑回來(lái)吵著要錄音,個(gè)把鐘頭,就完了那首歌了!”
我就想老爹你別費(fèi)神了,我就那么個(gè)無(wú)心的癡念,念去了那百花深處。當(dāng)閃動(dòng)的靈念出發(fā)時(shí),完成一首歌又需要多少時(shí)間呢?
于是我知道,那年的最后一場(chǎng)雪里,老天確實(shí)送了我一首歌。百花胡同里那些漂亮的靈魂,在胡同深處體貼又溫柔地訕笑著。那樣的夜里,沒(méi)有人不是動(dòng)了真情,也留下了許多的真情。
而閃動(dòng)的靈念發(fā)生時(shí),如果我們沒(méi)迎取它,那它也不過(guò)就是雪夜里一抹感動(dòng)而已。
許多年過(guò)去了,老北京早已脫胎換骨,有了更強(qiáng)壯的面貌。錄音棚那胡同深處,偶爾也會(huì)經(jīng)過(guò),朋友們見(jiàn)到我時(shí)總是像有什么話要說(shuō)似的笑而不語(yǔ)。
我在想,你就別問(wèn)百花深處在哪兒了,每個(gè)人的心里都會(huì)有一個(gè)百花深處,你要起了閃念,何不自己去看看呢?