關于錢的記憶

最快樂的事情，便是過年。

天空安靜下來，大人的嗓門也小了許多，他們勞作一年的心松弛了，孩子們才有了自己的歡樂。

雪落下來，村莊白得干凈。

鋪滿雪花的路，在我眼里就是一床棉絮，是讓我們隨意踐踏的。腳踩下去，發出“咯吱咯吱”的聲響，聽著這聲響，我心里充滿了喜悅。

寄生在這個異姓的村子里，我屏息靜氣，生怕發出讓別人不悅的聲息。我像一只卑微的老鼠，藏身于自造的地洞里，揣摩外面的世界。

學校是讓我放松的地方。學的那些東西，一點點支撐起我的精神，那些神奇的漢字將我喚醒了，我隱約看見了自己的命運。寫作業帶給我難以言說的快樂，當我驅動鉛筆在紙上描畫出一個漢字時，感到自己生出了一股微小的力量。字寫在粗糙的本子上，得穩住筆頭，用力劃動，一不小心筆芯就折了。所謂本子，是母親用上墳紙裁成，針線訂好，我再用尺子打上格子。一支鉛筆我往往要用到最后一截，大拇指和食指捉不住的時候，再把剩下的筆芯用硬紙裹起來，直到盡頭。在這么粗糙的本子上寫字，是需要耐心的，全神貫注才能寫好每一個字。

我在寫字的時候，心里想起的是母親的勞作。供銷社里一個薄薄的本子要八分錢，我是買不起的。家里的日常開銷，已經壓縮到極限。吃的不用花錢，糧食和油是隊里發的，醋母親自己做，很少吃菜；穿的也不用花錢，家里有織布機，公家按人頭發的布票極少用——偶爾買幾尺布為孩子做新衣裳。鹽，是唯一需要花錢的。

一天早上，母親對我說：“你去賣幾個雞蛋吧，沒鹽吃了。”

當時實行“割資本主義尾巴”的政策，不準農民養雞。事實上，每家每戶都偷偷養一兩只雞補貼家用。多了也養不起，人都沒東西吃。

母親從罐子里取出雞蛋，一個一個裝入布兜，再放到我拔豬草使的籃子里，又在上面遮了一些干草，小心地遞到我手里，眼神充滿期待和信任。我拎著沉甸甸的東西，朝七八里外的絳帳鎮走去。

路上一個人也沒有，這讓我松了一口氣。臨行前，母親交代“千萬不能讓人看見”，如果有公家人追過來就跑，可不能給沒收了。走到雙廟坡口，我歇了口氣。透過長長的陡坡，我看見了鎮東頭的磚廠。下了坡，就到絳帳鎮了。這是十里八鄉的人最眼熱的地方，隴海鐵路線上一個三等小站，扶風縣唯一一個通往大地方的火車站。風吹過來，我感到一陣輕松。

從坡底上來一個推自行車的大人，他慢慢靠近我。我下意識攥緊了籃子里的布兜。他一身制服，頭戴前進帽，一副小干部模樣——我感覺對方不像是壞人。

幾乎快碰到一起時，他停下來，俯身看我。我有點慌張，從小到大還沒有一個陌生人這樣接近我，我不知道他要做什么，心在“撲通撲通”地跳。時間漫長，其實也就幾秒鐘吧，那人輕輕開口道：“你的雞蛋賣嗎？”

哦，原來是買雞蛋的。他怎么知道我有雞蛋呢？

“我沒雞蛋。”我用母親教的話應付道。

他笑了，“你把我當成那些人了！”隨即朝我伏下身，“一毛錢一個，賣嗎？”

我很快地看他一眼，他臉上綻放的是讓人放心的笑容。

“車站東頭就坐著那些戴紅袖章的人，他們專門沒收雞蛋。”他對我說。

我愿意相信他，決定把雞蛋賣給他。母親吩咐，一個雞蛋至少賣八分錢。現在人家出一毛錢，已經很好了，我趕緊說：“那好吧。”

那人熟練地扒拉開干草，攥住布兜，麻利地解開口袋，他從里面掏出一個雞蛋，放到耳邊晃晃，又對著太陽照照，才一個個收到自己的皮包里。他從皮夾里抽出一張嶄新的一塊錢，輕輕地放到我手里。

我緊緊握住那張票子，手心隱隱出汗。等他走遠了，我才張開手，仔細打量著那張人民幣。這是我第一次擁有一塊錢。我雙手展開，把錢朝向太陽，紙面上神采飛揚的拖拉機女工，宛如天仙。

我第一次拿錢，是在小學三年級的時候。那天老師說要去參觀扶眉戰役烈士紀念館，母親給了我一毛錢，我仔細裝入褲兜。高年級同學扛著紅旗，我們一溜兒跟在后面，沿著與隴海線平行的渭惠渠一路向西，靠雙腳走到了常興鎮。

那是我第一次遠行。沒有帶水，也沒有帶饃，一路走過去并不覺得饑渴。到了烈士墓前，才覺口渴，打開地上的水龍頭咕咚咕咚狂喝了一氣。吃是舍不得的。返程路上，肚子咕咕叫喚，河里的水，岸邊的青草，河邊的樹，不再引起我的興趣。一邊走，一邊想，何時能吃上母親做的飯。走到村口，雙腿含含糊糊邁向供銷社，手不由自主地伸進褲兜，指頭在那張紙幣上摸了又摸，終于下決心去買一塊面包吃。平日里，路過供銷社門口，就能聞到面包的香味。經常有嘴饞的孩子偷了錢自己去買。我每次去那兒，唾液便不由自主地分泌出來，但一直忍住。今天我想遂了自己的心愿。

我掏出一毛錢，遞給售貨員。一塊面包七分錢，我用剩下的三分錢買了幾根針。

握住面包離開供銷社，一路走到高家學校操場，見四下無人，我才掰一小塊面包塞到嘴里。啊呀，盡管只是一小口，但香酥的面包立馬讓我迷醉：面包，你是多好吃的東西啊！

起初，我要盡量延長享受美味的時間，但長久饑餓的胃，不容許我一小口一小口地滿足，越吃越急迫，最后索性張開大嘴一口吞了下去。

回家的路上我充滿了力量。

賣雞蛋的這天，我在坡口把一塊錢疊好揣進口袋，就回家了。我想讓母親高興，她的兒子能賣雞蛋了。

路上，我痛苦地想到一個數學問題：母親忙碌一天，天未亮即起，暮色四合方收工，一日三次勞作，也就像母雞下了一只不大不小的蛋。生產隊男勞力每天掙十分工，女勞力每天掙八分工，八分工也就是八分錢，母親一天辛勞就只值八分錢。我家的那只來航雞，平日里隔天產一只蛋，心情好的時候，每天拱出一只熱乎乎的蛋。

偶爾會有一只鞭炮炸響，那聲音異常好聽，年就在跟前。過完年我又長了一歲，那時我盼望一夜長大，好幫母親一把，哪怕每天只掙四分工——半只雞蛋的報酬也好，我至少能像母雞那樣有用了。

走在雪地里，幾個小伙伴使勁踩著窟窿，比誰踩得深。幾只麻雀嘰嘰喳喳站在枯黑的枝頭，它們餓了，這是討食的語氣，但大人們都吃不飽，誰會管它們的死活呢。

過年是要做夢的，大雪天，睡在熱炕上，我的夢也是好的。有一次，我夢見路上躺了無數枚硬幣，有一分的、兩分的，還有五分的，自己兩只手不夠用，只管撿五分的大鋼镚。心想，回去交給母親，她就再也不用為油鹽發愁了，那只桀驁不馴的母雞愛不愛下蛋，我也不管了。

這便是我對錢的記憶。