人的豐富性的立體敘說

何欣

魯迅說，從水管里流出來的都是水，從血管里流出來的才是血。唯有“血寫的文字”，唯有生命的某一歷程燃燒后的結晶，才可感動讀者。通讀房向東先生的新著《醉眼看人》，我深感房向東至少是秉承著從魯迅到汪曾祺的散文傳統，較之先賢，雖不能至，但每篇文章都是自己生命體驗的結果，都是真的文字，真到如同生活本身一樣。當然了，要比瑣碎的生活更加沉郁而深刻。

這是一本專題散文，是作者二十多年來寫人文章的結集。因為寫人，集子中不少文章可以當作小說來讀，比如《哲學副教授》《恩愛夫妻》《浪打浪》《十一叉》等。就像有一種小說是散文化的小說一樣，有一種散文，是小說化的散文，有細節，有人物形象，還有客觀蘊含的思想。就文學而言，沒有細節，就沒有人物，也就沒有文學。小說和散文有一共通點，就是都需要細節，感人的細節，讓人印象深刻的細節。《山地回憶》中的主人公妞兒，因為從沒見過刷牙這一在她眼中的異象，見“我”在她家吃了飯后還要刷牙，很是不爽，“你們盡笑我們，說我們山溝里的人不講衛生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不干凈，難道還會弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子都刷刷干凈！”這一細節既表現了妞兒的單純率真，事實上也反映了山地村民與現代文明的脫節。像這樣的細節，在房向東的書中可以說是俯拾即是。那篇《流淌在富屯溪的記憶》與《山地筆記》有異曲同工之妙。這是一篇寫插隊往事的文章。“我”發燒、說胡話，因為“我”住的房間曾是一個女人上吊的地方，善良的村民認為“我”是被吊死鬼纏上了，他們要把“我”抬回城，否則，萬一有什么閃失，對“我”的父母不好交代。民間有一傳說，鬼可以過橋，但不能過河。暴風雨之夜，為了甩掉女鬼，有橋不過，村民們好不容易找來了船，將“我”擺渡過了富屯溪。這一細節，與上述刷牙的細節一樣具有雙重性，一方面表現了村民的質樸，同時也表現了村民的愚昧。這樣的細節，足以讓人感動得落淚，又足以讓人嘆息之余陷入沉思。具有內含豐富性的細節只能來自生活，一般說來，就寫作而寫作地“寫”，是寫不出來的。

除了上言用細節豎立人，房向東懷著對人與對文學的雙重真誠，還用可接受的瑕疵來豐富人。房向東寫的這些人，不像我們見多的散文，寫一個好人時，往他身上堆砌許多美好，除了美好，見不到其他。這也難怪，散文多是短文，往往只能選擇一個片斷，相對小說而言，難以多側面地描述，難以立體。房向東筆下的人物多是平常人，既是平常人，自然就有平常的優點與平常的毛病。他寫一個他喜愛的人時，哪怕悼念一個亡人，也不忘說幾句平常人的平常毛病。如此，就多了人間的煙火味，多了真實感，多了一個立體的甚至可以讓讀者觸摸得到人物心跳的人。《十二月的苦寒草》中，他對殘疾老友林敬華的故去，字里行間滿是懷念之情和悲憤之意。林敬華可以說是一個可憐可嘆又可敬的小人物，他一生都在與不幸的命運抗爭。然而，文章中也寫了不少林敬華的性格弱點，敬華出去干活，年輕的妻子在家。他對妻子不放心，常常上班上一半，思想就跑馬，仿佛家里的嬌妻在演繹一場故事了。本來，他那木拐杖，篤篤橐橐的，走起路來雄糾糾，氣昂昂，有模有樣，有聲有色。那些日子，他將他的拐杖釘上了橡膠之類隔音的東西，像鬼子進村一樣，悄無聲息地回來，幽靈似飄到了二樓。他想“發現”什么？妻子太年輕，他殘疾，因滄桑而太過蒼老，形容也丑陋，如此，他心理沒有一點殘疾，似乎也不現實。我們可以想象，他對妻子是多了一些想象的。如此折騰，是他年輕的妻子棄他而去的原因之一。讀房向東這種讓可敬之人亦有一點可嘆可悲之處的文章，我覺得有一點似曾相識之感。是不是有點孫犁的趣味？孫犁與楊墨，同甘共苦，相識近五十年，在《楊墨》與《楊墨續篇》中，除了寫自己與楊墨的交情，也寫了楊墨的種種毛病，比如他畫畫、雕塑，往往有始無終，“就像走江湖賣藝的人一樣，只拿刀槍做幌子，光說不練”；此外，作者又批評了楊墨“與朋友相處，很合得來。如果這個朋友成了他的上級，那就會發生矛盾，即使他的位置，原是這位朋友給他安排的”。孫犁這樣的文章很多，又如《一個朋友》里的張姓朋友，孫犁說他“溫文爾雅”，或可成為“當世奇才”，然此人卻也有不少小九九，石濤的假畫，他竟可以找專家“鑒定成真的”，得了一大筆款。此張還賺老朋友哪怕是孫犁的錢。這種好但好不到天上去，好人身上有種種不那么好的勾當，著墨雖不像小說那樣淋漓盡致，卻使作品多了可供咀嚼的余味。

作者對記述對象耳熟能詳，個個立體可感，這些人物或無可歌可泣之事跡，卻有隱隱約約之瑕疵，人性的光輝與丑陋同時在字里行間閃現。看了這本書，我真切感到房向東是寫人的高手。武林有“醉拳”，他有“醉眼”，“醉眼”之下的眾生，從名人何滿子、林賢治，到凡人十五姆、釣魚伯等等，都活生生地進入我們的眼簾，走進我們的心中。能有一群如此讓人過目不忘的人物，我感嘆了，他這“醉眼”，還真是“毒”啊！

（《醉眼看人》青島出版社2014年9月版）