合租的日子

夏陽

一

2004年年底，我大學畢業后找的第一份工作因公司出現經濟虧空要裁員而告終。那時，我的一位中學同學王宏在廣州打工，上學時我們的同學關系處得還不錯，我決定到他那里去。

剛去的一段時間，雖然有王宏幫我，但基本上沒有找到什么固定的工作，我先后做過促銷員、啤酒小姐，賣過彩票，還當過臨時導游，反正是能干的我都干過。租住的地方，我一直很不滿意，要么環境不好，要么租金太貴。

王宏見我為難，便邀請我住到他那里去。一套一室一廳的房子，住著他和另一名男生。我再住進去，明顯很不方便，我婉拒了。有一天，王宏告訴我，他的一位朋友聽說我的情況后，答應把他租的兩室一廳分出來一間讓我住，房費只是象征性地收一點兒。“這個人很好的，是當今難得見到的好人。”王宏補充道。一聽有這好機會，我想也沒想就答應了。王宏把對方的電話號碼給我后，我立即與對方聯系。沒想到，接電話的是個男的，這令我頓時猶豫起來。對方可能在電話里明顯感覺到我在猶豫，連忙補充說：“我和我的女朋友住在一起。”

就這樣，我認識了阿江和華麗。

他們是浙江人。阿江研究生畢業后在當地一所大學教書。華麗與他青梅竹馬，只可惜沒讀過大學，工作一直不好解決。沒有辦法，阿江辭了職，帶著華麗來到廣州找出路。

一見他們，我就覺得他們都是很值得交往的人。尤其是阿江，真的就像王宏說的那樣，人很好，說話很和氣。我搬進來的第一天，華麗就做了一道菜給我送來。她是一個溫柔的女孩子。大概正是因為這一點，才讓高高大大、清清秀秀的阿江舍得放棄大學教師的職位而陪她來廣州漂吧。

沒過多久，我就找到了一份做公司文員的工作。試用期結束的那一天，正好是周末，我特意買了一瓶紅酒、一盒蛋糕帶回去，想與他們分享。結果，那天阿江臨時有事去了東莞，當天回不來。于是，我和華麗又吃又喝，聊到大半夜，人也醉了。直到第二天中午，阿江回來，打開門，吃驚地看到房間里到處是奶油和亂扔的坐墊，甚至華麗這樣拘謹的女孩子都睡得很沒淑女樣，嚇得他還以為發生了什么驚天大案，趕忙撲過來搖醒我們。

好像就是從那天起，我和他們的關系一下子變得熟悉起來。說真的，阿江是我喜歡的那類男生，人很單純，又不乏聰明，做起事情來清清爽爽，也能干，一到廣州就找到了好工作，工資高得可以把華麗養起來。

華麗在家沒有事情做，在外面報了個電腦班學習，每天早上去兩個小時，剩下的時間就在家里看書，說要考自考。但她的學習精神著實不怎么樣，連她自己都說，還是對做飯收拾房間的興趣更大一些。

二

我們一起住了快一年的時間，阿江從沒有單獨來過我的房間，我們倆幾乎沒有單獨談過話。倒是華麗和我做了好朋友，晚上常常到我房間里聊天。從她那里我才知道，他們倆從15歲就開始海誓山盟了。

阿江在客廳的一角辟了個角落當書房，一張正方形的木板架在兩個矮架上，上面放著一盞臺燈，三角形的燈光正好打在他的頭頂。有時候，我到客廳里去倒水喝，看見他聚精會神地坐在那里看圖紙，擰著眉毛，袖子卷得老高，剛沖過涼的頭發蓬蓬的，心里會不由得那么一動……只可惜，他已是別人的人了。

2005年4月，我認識的一位客戶要我幫他做點兒私活兒，翻譯一些國外的資料。他出的錢不少，但催得也急。我忙不迭地到舊貨市場去買了一臺二手電腦，開始利用晚上的時間加班干活兒。

那真是昏天黑地的一個月，白天要上班，應付各種會議、談判的資料。晚上一下班，我就以百米沖刺的速度跑到公司對面的麥當勞買一份套餐，提著就上公共汽車。到了家，我連水都顧不上喝，先打開電腦，然后就開始邊吃邊干。

有一天，我翻譯資料到凌晨兩點時，突然肚子餓得有點兒難受。我便悄悄地走到客廳里，拉開冰箱，只見阿江他們放食物的那一層放著兩瓶酸奶。我想，我先喝掉一瓶，到時候還他們就是了。我正要關冰箱門時，才發現昏暗的燈光后面，阿江正坐在餐桌旁邊，他黑黑的影子嚇得我一哆嗦。他撲哧一聲笑了，走到書桌旁，把臺燈扭亮了。這時，我才發現他手里也拿著一瓶酸奶正在喝。我尷尬地笑了一下，沖他舉起酸奶瓶子，含糊地說：“完了還你。”我一邊說，一邊朝自己的房間走去。我沒有想到會在這時候遇見他。早知道，我怎么會穿這么一件又肥又大的男式菜色舊睡衣呢？那是去年爸爸來廣州開會時落在我這里的。

“嗨，休息一會兒吧，不累嗎？”阿江隨口對我說。我也確實累了，就坐下來與阿江聊了一會兒。雖說聊的時間不長，我們卻聊得很愉快，各自說了些自己工作上的事，還簡單地聊了幾句政治、經濟方面的事情。聊天的氣氛雖不是刻意營造的，但卻非常動人，我不知道該怎么形容，只是覺得我在他眼里，絕對不是一個普通的女孩子。我甚至敢肯定，他喜歡我。

這之后，我與阿江又不期而遇過幾次，依然是隨便地聊幾句。雖然我和阿江之間只是應景式的接觸，但我內心卻起了波瀾。我愛上了他。

三

心中滋生的這份新感情讓我感到了潛伏的危機。再見阿江，我怎么都做不到若無其事。半夜加班時，我也變得小心翼翼起來。我的耳朵靈敏地捕捉著客廳里的蛛絲馬跡，發現他常常在半夜兩點左右結束工作。我會盡量在他回房間前不再到客廳里去。我這樣決定，一方面，是不想失去這個住的地方;另一方面，也不想傷害華麗。

所有的事情在沒有開始之前，最好的解決辦法就是什么都別讓它發生。

5月初，我的翻譯工作結束了。為了放松放松，我在周末約了幾位朋友去酒吧喝酒，一直玩到凌晨3點多才回家。悄悄地打開門，猛然間看到阿江站在我面前，好像他正在門口等我似的，讓我嚇了一跳。

“去哪里了？”阿江說完這句話便不再看我，轉過身走到他的書桌前，邊走邊說，“怎么這么晚才回來，不怕壞人啊？”這時，我看到三角形的燈光打在他的頭發上，他拿起一支鉛筆，卻沒有做什么，而是頭低著，站住不動，兩只手不停地轉著鉛筆。我也站著不動，不知該怎么應付這種場面。

“啪”的一聲，阿江手中的筆被他折斷了，不響亮但很干脆的聲音打破了我們之間不自然的氣氛。我不知道如何對他表示，便走到冰箱前，又從里面拿了他們的一瓶酸奶出來，小聲地對他說：“我……回房了。”他“霍”地站了起來，高大的身影立刻擋住了燈光。只聽他低聲叫了我一聲：“謝眉。”我停住了剛邁開的腳步，回過頭望著他。雖然我不知道他接下來說什么，但我卻很清楚，無論他說什么，我都懂。“你……喝了酸奶……睡覺前要刷牙。”吭哧了很久，他終于說了這么一句話。

那天晚上，回到房間，我幾乎失眠到天亮。事情明擺著，我不可能再這樣住下去了，我和阿江的關系已經到了“一張紙”的地步。

四

半個月后，我重新找了房子。搬家的那天，阿江提前回來了。他走進來，看見我，臉頓時就紅了，什么也沒說就進了房間。等再出來，他手里抱著一個裝滿書的大紙箱。我走上去搭了一把，誰知道他的手立刻就松了。紙箱“撲通”一聲落下來，砸到了我的腳上。

我抬起頭，空氣似乎在這個瞬間凝固了。他愣愣地看著我，眼神里有說不出的痛惜。這一刻，我真的是有點兒后悔了，眼淚冒了出來……抬頭望去，他嘴唇緊咬。

搬走后，我再沒有與阿江他們聯系過。人在漂泊，來去匆匆，什么都放不下，怎么向前走？何況，是我要刻意躲開阿江的。

我的工作依然很忙，整天早出晚歸，尋找著更好的發展機會。常常在工作累的時候，我心里會冒出“把自己嫁掉”的想法。但人海茫茫，到哪里能找到一個讓我一眼看上去就愛慕的人呢？就像阿江。

轉眼到了2006年初秋。一天晚上，我已經睡了，手機鈴聲突然刺耳地響起。接聽，是久違的華麗的聲音。她帶著著急的口吻告訴我，阿江生病住院了，讓我閑的時候去醫院看看他。

原來，華麗于一年前就去山東上大學了，學的是醫學，一所民辦的高校，阿江一個人在廣州待著。最近幾天，因為患闌尾炎，他在醫院動手術。他瞞著華麗。動手術時他的手機關機，正好華麗給他打電話，怎么都打不通。于是，她打電話到他們公司，才知道他的情況。“在廣州我也沒有別的朋友了，你一定要代我去看看他。你不知道，我打了多少電話才找到你啊！”華麗在電話里幾乎是懇求我。我答應她一定會去看他的。

第二天中午去看阿江，還不到下班時間，我特意提前半個多小時從辦公室出來，去買了薺薺菜餛飩，提在手上。一進病房，剛趕上開飯時間，我見他正蹲在床頭柜前取飯盒。我輕輕地走到他身后，沒有驚動他。

一年多沒見，加上生病住院，阿江的變化讓我吃驚：瘦了不少，臉色微黃，穿著一身藍條紋病號服，顯得無精打采的樣子。他站起身，猛然間看見我立在他身后，顯然沒有想到，吃驚地立刻坐到了床沿上。

我把餛飩遞到阿江手上，裝作很隨便的樣子笑著說：“哈，一年沒見，竟和戰犯差不多了。”他詫異地問我：“你怎么來了？”“是華麗叫我來的，這餛飩可是華麗吩咐我買的，她說你愛吃。”我自如地應付著他。

他笑了起來，氣氛立刻輕松了許多。他吃完飯，我陪他到樓下去轉了一會兒。他的身體還很虛弱，沒走幾百米，就冒汗了。我們在小花園的一張長椅上坐下來，聊了起來。他問我這一年過得怎么樣、有沒有男朋友……我躊躇了片刻，覺得還是撒個謊可能會使我們相處起來更輕松一點兒。于是，我點點頭，隨便編了個愛情故事。

阿江聽后，笑了起來，感慨地說了一句：“一個女孩子在異鄉，多不容易啊！”

從那天開始，我幾乎每天都會去看看阿江。他的手術做得很成功，但他怕花錢，手術后沒幾天就要出院。我送他回家，他還是住在以前的那套房子里。我笑著問他：“是不是又有了新的同居伙伴？”他有氣無力地說：“沒有，你走沒多久華麗就去上學了，你的那間房我們甚至都沒有怎么動過。”我推開門，果真，我在墻上貼的地圖還在。門后的幾個簡易鐵鉤已經生銹了，但還能用。我長長地嘆了口氣，心中感慨很多。看見阿江虛弱地在客廳的沙發上坐下來喘著氣，說真的，我不想就這么把他撂在這里。但我只能狠狠心說：“你先休息吧，明天我會給你送吃的來。”

五

沒想到，才隔了兩天，我去看阿江時怎么都敲不開門，鄰居告訴我他又住院了。我趕到醫院，才知道我走后的第二天晚上，因術后腹腔內一個結扎點慢性出血，他肚子疼得厲害，幾乎虛脫，才又住了院。醫生說，這種并發癥后果很嚴重的，必須進行二次手術，若來得晚，有生命危險。

這次手術簡直是雪上加霜，讓阿江整整瘦了二十多斤。出院時我又陪他回家。這次，我不好再離開他了，因為他身邊必須得有人照顧。華麗學業重，請不了假。他瞞著他的家人，父母都不知道。我責無旁貸地得擔起這副重擔了。但我不能瞞著華麗，我給華麗打了電話，華麗說讓我照顧阿江到國慶節，學校放假后她會很快過來的。好在離國慶節還有一個星期，時間不長。但我預料到，我和阿江單獨相處這幾天，可能將是彼此一生中一段最艱難的考驗。

我還是住在以前的那間房里。我發現，雖然我走后這間房一直沒有住人，但卻被打掃得很干凈。在靠窗的那個角落里，放著一張坐墊，旁邊的桌子底柜里面有不少空的啤酒瓶。我敢肯定，是阿江常常一個人坐在這個角落里喝啤酒。

接阿江回家的第一天晚上，阿江像是開玩笑似的問我為什么要來照顧他。我想也沒想就說：“報答你們當初收留我啊！”“那么，這次報答完了，就不再來看我們了？”他問。“誰說的？要是可以，我還想搬回來住呢。”我故作輕松地開著玩笑。

一個星期轉眼間就要過去了。我和阿江待在一起，總是玩笑不斷。但在表面上的輕松氛圍后面，我們都能感受到無法言說的緊張。每天晚上，當我回到自己的房間，關上門，總是忍不住狂熱的心跳。那幾乎是無法控制的一種力量在牽引著我到他的身邊去，我甚至在一天夜間睡不著覺時躡手躡腳地走到他門口靜靜地聽著屋里他的呼吸聲。我也在一天夜間睡意全無時覺察他到過我的門口，當我屏住呼吸等他要推門而入的時候，他卻又返回去了。

一天下午，我從公司出來辦事，可以順便提早去阿江那里照顧他。打開門，房間里靜悄悄的，我還以為阿江在睡覺。我輕輕地走到自己的房間門口，門開著一條縫隙，我看見阿江正坐在角落里那個坐墊上，拿著我出門前脫在床上的睡衣，把它緊緊地攥在手里，頭深深地埋在里面……這一幕，頓時讓我的心仿佛被掏空了似的，感覺什么都不存在了。不知道過了多久，我才回過神兒來，像做賊似的推開門走了進去。

猛然間見我進屋，阿江慌亂地叫著：“是謝眉嗎？”“嗯。”我應了一聲，沒再吭聲。此時，我們都無法恢復到自然狀態。阿江一定是猜到我已經知道了什么，那天吃完晚飯，他就早早地到自己的房間里去了。

華麗回來的前一天晚上，想到幾天來緊繃的神經終于到了該放松的最后時刻，我毫無睡意，阿江房間里的燈也一直亮到后半夜1點多鐘。我再也無法控制自己了，不由自主地光著腳來到了阿江的房間門口，鼓起勇氣推開了門。

屋里的窗簾沒有拉上，外面的路燈透過玻璃照進房間，阿江躺在床上一動不動，房間里靜極了。我在他床邊站了片刻，彼此都沒有說一句話。我轉過身想走，阿江突然伸出一只手拉住了我的手，什么也不說，只是手上的勁兒越來越大了。我們就那樣沉默著……后來，他終于說話了：“原諒我，謝眉。”我想掙脫他的手，他卻把我的手攥得更緊了，另一只手忽然摟住了我的腰身。我們頭抵著頭，都哭了……

第二天一早，我沒有和阿江打照面就收拾好東西離開了。走之前，我在客廳的茶幾上給阿江留了一張紙條，告誡他最好把我房間柜里的啤酒瓶收拾干凈。

離開阿江，我幾乎每天晚上都會夢見他，夢見他在親吻我，我們倆嘴唇的接觸是那么的真切，我想他真的都快想瘋了。但我沒有再見過他。華麗回廣州后約我見過幾次面，阿江都不在。她邀請我去他們那里玩，我也沒有去。國慶節過后，華麗便回山東了。

六

我以為我和阿江的故事就這樣算完了。沒想到，這一年的圣誕節，王宏約我參加一個聚會，我又遇見了他。

那天聚會的人很多，房間又小，阿江一直和一幫男人在一起喝酒，我認識的人不多，就坐在窗邊看電視。

不知道過了多久，阿江終于來到我身邊，手里拿著酒杯，端起我面前的酒杯遞給我，碰了碰，低頭笑著說：“你……好嗎？”我說：“好，很好。”他接著說：“謝眉，我一直很想去看你。你知道的，但我……不知道說什么好。”我沒正面回答他，只是說：“你現在身體恢復得不錯啊！”這時，那邊的朋友“阿江，阿江”喊個不停。他抱歉地看著我，說：“我過去，等一會兒我再來。”

那天晚上，沒有等到阿江再過來找我我就走了。睡夢中，依然是他在親吻我……

后來，阿江給我寫過一封信，說他最難忘的是看見我和華麗喝醉酒的那一天，還說我和他以前所認識的女孩子都不同，他喜歡我的自立和含蓄。信中還有這么一段話：“我不知道怎么才能離開華麗，我們之間牽扯得太多了，她又那么依賴我。如果我離開她，她的生活就垮了……”

經過了這件事情，我才知道，有時候，愛情并不是愛情，似乎是別的東西：責任，勇氣，或許僅僅只是不忍。男人和女人之間，也并不是像有些人說的那樣“不是夫妻便是仇人”，是有一種美好的東西存在的。■