閑話書(shū)信

孫青瑜

書(shū)信，也叫書(shū)札、手札、尺牘、簡(jiǎn)牘、手簡(jiǎn)等，是一種向特定對(duì)象傳遞信息、交流思想的感情應(yīng)用文，多以一對(duì)一的形式出現(xiàn)，私密性較強(qiáng)，如情書(shū)、家書(shū)、道歉信、絕交信朋友之間交流思想、說(shuō)事、傳達(dá)信息的書(shū)信等?！段男牡颀垺?shū)記》中說(shuō)：“詳總書(shū)體，本在盡言，言以散郁陶，托風(fēng)采，故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷，文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也?！闭且?yàn)橐砸粚?duì)一的形式傳遞感情，所以，書(shū)信這種文體貴在敞開(kāi)心扉、暢所欲言，一般不宜公開(kāi)，弄不好就會(huì)惹來(lái)官司，如前一段鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的錢(qián)鐘書(shū)家書(shū)案便是一個(gè)例子。

當(dāng)然，私拆別人書(shū)信，后果也是極為嚴(yán)重的。

記得我小時(shí)候，鎮(zhèn)郵局有個(gè)叫老馮的外地人，因?yàn)樵阪?zhèn)上工作，便將家屬也帶過(guò)來(lái)了。誰(shuí)知，老馮的妻子格外多事，誰(shuí)家有個(gè)流言緋聞，她尤其熱衷說(shuō)三道四。有一年，鎮(zhèn)上的漢民姑娘與西街的一回族帥哥談戀愛(ài)，因?yàn)槟蟹降募胰讼优绞菨h民，不同意兩人交往。不想，女方已有身孕，男子夾在中間沒(méi)辦法，一氣之下來(lái)個(gè)離家出走，不管不問(wèn)了。不幾天，老馮的妻子見(jiàn)老公的郵袋里有一封那姑娘的信函，忍不住拆開(kāi)來(lái)看。如果她只是拆開(kāi)一看，不到處亂說(shuō)，一封平常的信也不足以引起那么大的風(fēng)波?？墒戮蛪牡剿菑堊焐?，書(shū)信的內(nèi)容很快在東半截街廣播開(kāi)來(lái)。姑娘得知，一張狀子將老馮的工作告丟了。老馮一家人灰溜溜地離開(kāi)了鎮(zhèn)子。當(dāng)然，如果信件不涉及隱私，也是可以公開(kāi)的，如《保羅書(shū)信》、《曾國(guó)藩書(shū)信》、《莫扎特書(shū)信集》、《夏洛蒂勃朗特書(shū)信》、嵇康的《與山巨源絕交書(shū)》等，都具有很高的文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值。

書(shū)信的歷史相當(dāng)悠久。1976年，考古工作者在湖北省云夢(mèng)縣一座戰(zhàn)國(guó)晚期的秦墓中發(fā)現(xiàn)了兩封書(shū)信，是迄今為止我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的書(shū)信實(shí)物。兩封書(shū)信分別用毛筆書(shū)寫(xiě)在兩塊木牘上，據(jù)說(shuō)寫(xiě)信人還是我的老鄉(xiāng)——名叫黑夫和驚的兩位陳州人，時(shí)值223年，至今已約有2200多年歷史。

書(shū)與信在古代并非聯(lián)合詞，也就是說(shuō)，書(shū)是書(shū)，信是信，各有所指。雖然信在古文中有音訊、消息之義，卻沒(méi)有書(shū)信之義。古人所說(shuō)的信，一般是指信使。如《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》中一段稱頌謝安氣度的故事：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書(shū)竟，默然無(wú)言，徐向局?？蛦?wèn)淮上利害，答曰：‘小兒輩大破賊。意色舉止，不異于常。”再如“謝萬(wàn)壽春敗后，還書(shū)與王右軍國(guó)：‘漸負(fù)宿顧” ?！斑€書(shū)”之意，絕對(duì)不是今天所指意，而是回信的意思。如果不知道古時(shí)“信”與“書(shū)”所指之別，譯時(shí)就會(huì)鬧出笑話。古今的字音、字形、字義變化很大，若用今字之形、音、義譯古文，鬧笑話事小，釀成錯(cuò)誤事大。

書(shū)與信聯(lián)合使用，大概始于唐朝，房玄齡等人合著的《晉書(shū)·陸機(jī)傳》中就有“書(shū)信”一說(shuō)。當(dāng)然，唐詩(shī)中也能經(jīng)常見(jiàn)到書(shū)、信聯(lián)用的詩(shī)句，并且有了單單以“信”指函札信件的用法。如王昌齡的“莫道薊門(mén)書(shū)信少，雁飛猶得到衡陽(yáng)”、元稹的“老去心情隨日減，遠(yuǎn)來(lái)書(shū)信隔年聞”。

我對(duì)書(shū)信的認(rèn)識(shí)緣于我小時(shí)候父親常為鄉(xiāng)親們代書(shū)。當(dāng)時(shí)，父親在文壇已小有名氣。所以，家里的沙發(fā)上時(shí)常坐著一些來(lái)找父親幫忙寫(xiě)信的老人。文人代筆書(shū)信的歷史也很悠久。代書(shū)，算是歷代文人落魄時(shí)用以糊口的薄計(jì)之一;而父親為人代書(shū)，卻純屬幫忙。因?yàn)殒?zhèn)上的老人多不識(shí)字，碰到家有兒女在外地工作，“家書(shū)抵萬(wàn)金”的意義就出來(lái)了。來(lái)信時(shí)，這些老人可以隨便找個(gè)識(shí)字人給念念、聽(tīng)聽(tīng)?？苫匦艜r(shí)找念信人代書(shū)，常常詞不達(dá)意。兒女們收到信，看半天不知所云，免不了一陣抱怨。再后來(lái)，那些老人便開(kāi)始找我父親代書(shū)。他們將大意一說(shuō)，剩下的便由我父親自由發(fā)揮。收到這樣的信，兒女邊讀邊感嘆：“信寫(xiě)得真好！”便問(wèn)父母：“誰(shuí)寫(xiě)的信？”接著，兒女又是一陣感嘆：“怪不得，怪不得！”

由此可見(jiàn)，書(shū)信不只是傳遞信息，也是一門(mén)說(shuō)事傳情的藝術(shù);否則，它也不會(huì)進(jìn)入《文心雕龍》，成為一種獨(dú)立的文體。只是眼下，隨著手機(jī)的普及，寫(xiě)信的人越來(lái)越少，情人、父母翹首盼書(shū)信的場(chǎng)景不在，讀信如見(jiàn)人的驚喜也一去不復(fù)返。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年老馮所在的郵局也因信件寥寥，業(yè)務(wù)已改為儲(chǔ)蓄為主、郵信為輔了。