爺爺和牛

爺爺把地犁完，天也要黑了。爺爺抬頭看了一眼天邊的夕陽，牽著牛準備回家。我從地上站起來想騎牛，但從我看牛執拗的目光，爺爺已經明白我的意思。他只好蹲在地上，可我不想讓他背，我只想騎牛。

他很嚴厲地看著我，見我一副委屈的樣子目光又轉向柔和，我也只好趴在他背上。他也不向我解釋為什么不讓我騎牛，或者說因為我太小他也懶得解釋。牛在前邊走得很慢，爺爺的腳步似乎更慢，他好像永遠都是走在牛后邊。我趴在爺爺的背上，探過爺爺的頭頂，看見牛尾巴在不斷地搖晃，它拱起的脊背毛茸茸的跟春天的草地一樣綿密柔軟，這讓我想騎它的愿望更強烈了。

其實，村里養牛的人家很多，我經常看見那些和我一般大的孩子騎在牛背上，或者走在田野或者走在村上，他們的腰身隨著牛緩慢的步伐微微搖晃，那樣子非常神氣。我不行，我也只能趴在爺爺的背上去羨慕。我想偷偷地去騎牛，只要不被爺爺發現，我這個愿望是完全可以實現的。但是爺爺好像知道我的心思，每次爺爺到野外去放牛，我都跟著，我是想趁爺爺不注意的時候完成我的計劃，可爺爺即便是靠在樹下瞇著，也能及時粉碎我的陰謀。打兩下屁股終歸是不可避免的，我也只有嘿嘿地笑來化解自己的尷尬。

我知道爺爺愛我，我肯定是比牛重要，可他偏偏不讓我騎牛。直到后來我才漸漸明白，爺爺對牛不光有愛，更多的是對牛的尊重。到了夏天天太熱，村里的老牛大部分都在水坑子里起膩，趴在那里不愿意出來，可一旦出來了渾身糊滿了稀泥，很埋汰。在我印象里我家的牛從來沒去過那種地方。爺爺為了給牛降溫，他在院子里曬了一缸井水，到中午便把牛從棚里牽出來，拿水瓢舀了水往牛身上澆，然后再拿細毛刷子給牛清洗身上粘連的灰塵草屑。通常牛會站著，有時候也會匍匐著雙腿臥在地上，可不管它什么姿勢，爺爺的神態都很認真。別的養牛人總是按照自己的心思去養牛，而爺爺不是。我覺得他像哄孩子一樣在隨著牛的性子在伺候牛。金色的日光在爺爺的臉上留下細密的汗珠，牛瞇著眼睛好像是在和爺爺嘮嗑，那一刻我覺得爺爺是能懂牛語的，他臉上的皺紋都裂開了。

那一刻我忽然感覺到人間的美好，爺爺是把牛當成了朋友，他又怎么能讓我去騎它呢？

爺爺使牛，從來沒用過鞭子。牛拉著鐵鏵犁在田壟上走，走得太慢他也只是吆喝一聲。如果再慢下來，他會吆喝著讓牛停下。他知道牛這是太累了，它因為負荷太重已經沒法走快。只有一次我看見爺爺踢牛一腳，那是它不聽話把一車的莊稼弄翻了。爺爺只好重新裝車，重新站在老牛跟前。他低著頭好像是在跟老牛說話，只見老牛“哞”的叫了一聲，好像是在向爺爺表示它知道錯了。我回頭看爺爺，他的眼睛里已經有了淚光……

爺爺年齡越來越大，可伺候牛從來都不懈怠。他喂牛草是自己鍘的，料是自己拌的，別人誰都不能伸手，他不放心。他每天半夜的時候都要起來給牛添一次草，冬天也是這樣。按理說現在都是自己種地，養一頭牛一年下來閑八個月，還得好吃好喝地伺候很不劃算。父親頗有怨言，可又不敢說。

沒活兒的時候，爺爺經常牽著老牛出去溜達，老牛走哪兒吃哪兒。一到春天，草甸子，房前屋后到處都有草，它從來都不缺吃的。

爺爺經常是把它帶到村外，他靠一棵樹坐在那兒抽煙，讓老牛自由活動。他在那兒一坐一上午，老牛便也逍遙一上午。后來我發現老牛不愛動了，爺爺在樹下坐著，它也趴在爺爺身邊。有時候我覺得它是在看爺爺，可當爺爺看它的時候他又把頭低下了，它似乎在竭力回避著和爺爺交流。

牛也老了，爺爺走的時候它趴在爺爺的墓地“哞哞”地一個勁兒叫喚。父親說看來它跟你爺爺的感情還真深。來祭奠的人都離開了，我和父親也該走了。可老牛說什么也不走，它忽然看向我，匍匐著臥在地上對著我叫。我看著爺爺的墳墓，忽然想到爺爺背我的情景……我終于明白一頭牛跟爺爺的感情究竟有多深了。

我騎在牛身上，那感覺跟趴在爺爺的背上是一樣的。

作者簡介：娟子，原名康亞娟，已在《現代女報》《家庭主婦報》《西部文學》《古今故事傳奇》《小說林》《歲月》《海燕》《芒種》《大觀》《雪花》《北方文學》《青島文學》《上海故事會》《微型小說選刊》《小小說選刊》《小說月刊》《小說選刊》等國內各大報刊、雜志發表小說作品。