大時代的沉沒

曾念群

白先勇小說《謫仙記》里有位叫李彤的小姐，父母隨太平輪沉沒遇難，她的命運因此改變。80年代末，謝晉把這個故事拍成電影，這就是《最后的貴族》。數十年來，除了少數文化人知曉太平輪就沉在那里，試圖打撈這段歷史的人不多。直到2011年，幸存者后人張典婉的《太平輪1949》一書，打開了我們通往那段歷史的時空隧道。盡管如此，若不是吳宇森電影《太平輪》，這個堪比泰坦尼克號的海難又有多少人在乎？

《太平輪（上）》上映后，我曾聽到這么一種荒誕的聲音：都還沒上船呢，這不騙人嗎？這種心理不是不可理解，人家帶上紙巾奔著山寨版《泰坦尼克號》而去，你卻給人家送上了一部愛情版《南征北戰》。對于這種習慣了簡單直接的觀眾，你試圖給他更多時，他未必有那份心來消受。如果吳宇森僅只以消費災難為目的，大可像《唐山大地震》那樣，直搗看客淚腺，或如彼得森的《海神號》，快速從沉船開始，不必大費周章地在國共之戰上做文章。

故事以1945年一個抗日正面戰場為引子，用場面和火藥開路，同時引出三位男主角。這段戲的貢獻在于，它以《拯救大兵瑞恩》開篇登陸之勢擒拿觀眾，慘烈場面是國產片前所未有。而風險在于，抗日神劇搗鼓太多，可信度大打折扣。故事隨后轉入抗戰勝利的上海，國共之爭的背景下，三位女主角的三段愛情畫卷徐徐展開。為什么先戰斗后言情？不僅因為戰爭催生了許多戀情，更因為抗日之后又是內戰，國難之后再遇命運沉淪，沉船雖苦，不比戰爭更摧殘命運——整個《太平輪》的上部，要說的就是這個。

其實下部的太平輪沉沒，也都是戰爭的后果。當年船難后，不少人譴責船政公司，幸存者葛克少校的法院證詞顯示：“載重逾重，全船無一空地，非貨即人，因此加速下沉。”臺灣主持人蔡康永曾用一篇《我家的鐵達尼號》文章，追憶其父親蔡天鐸輪船公司旗下的這艘沉船。太平輪船體單薄，原是二戰中美軍軍備運輸船，設計之初預備迅速報廢，并無長期使用打算。然而1949年前后遷徙臺灣軍民達200萬之眾，太平輪截至1949年小年夜沉沒之前，共航行了35趟之多。沉沒時，在冊名單不過508人，實際遇難卻超過千人，僅40人劫后余生。而太平輪與建元輪相撞是夜，兩船都未開燈，原因就是躲避搜索。說白了，難民是內戰的結果，船難也是戰爭的副產。

有了這個視角，就不難理解吳宇森為何要以一整個上半部的篇幅來做鋪墊，為何要用那么大的陣仗來送別一位國民黨軍將領。若不是《太平輪》，我們至少短期內還無法在大銀幕上看到國民黨軍大規模正面作戰，更無法從國民黨軍的視角看到國共之戰。細心的人從“雷瘋子”的身上，還可以看到“跛腿將軍”張靈甫的倒影——開篇抗戰中他飲彈瘸腿，篇末彈盡糧絕至死不降。吳宇森其實是在以沉船之名，訴國共內戰之難。

在這層意義上，《太平輪（上）》是大時代的沉沒，裹挾著國家與無數民眾的命運，影響至今還在繼續。小時候常有宣傳品和日用品從海那邊飄來，落在家鄉武夷山脈，那時候我們常用《福建水仙花》的曲調吟唱：“福建水仙花，美名揚天下，多少親人在臺灣，沒有褲子穿！”后來有風燭殘年的壯丁從那邊葉落歸根，那個我們小時候以為“沒有褲子穿”的地方，又成了引以為豪的“亞洲四小龍”。有時候想啊，中日國仇都能翻篇，家恨為何依舊難以彌合。endprint