白效蘭


朋友柯尼克先生,邀請我們到他家度假,同時進行旅游。他家在奧地利的克拉根福市。
奧地利是一個神奇的國家,她在德語中意為東方王國,因為查理曼帝國時代地處帝國的東部而得名。直到19世紀前,奧地利在哈布斯堡王朝時期,地域僅僅次于俄國,有“日不落帝國”的美稱。她的形狀像一把小提琴,頭朝西枕在歐洲版圖的胸脯上。奧地利誕生了多位世界著名的音樂家。他們有瑪麗亞·特蕾西亞女王的名言:“寧要中庸的和平,不要輝煌的戰爭。”奧地利的國旗由紅、白、紅3個橫長方形相連。此旗的來歷可追溯到奧匈帝國的時代,當時的巴本堡公爵與英王查理一世打仗,公爵部隊的白色軍衣幾乎全被鮮血染紅,只在佩劍的地方留下一道白痕。1919年它被定為國旗。他們的國徽為一只黑鷹,這只黑鷹頭戴金冠,抓著錘子、鐮刀和被砸碎的鎖鏈。
薩爾茨堡和莫扎特
薩爾茨堡市位于奧地利西部,在翠綠而寒冷的薩爾茨河兩岸,是莫扎特的故鄉。薩爾茨河橫貫薩爾茨堡全城,這里有象征著財富與健康的鹽礦,薩爾茨堡又名鹽城。每年在薩爾茨堡舉行音樂節,充滿音樂氛圍。“糧食胡同”是薩爾茨堡老城最著名的步行街,因為莫扎特1756年1月27日出生在這條街上的9號樓。如今這里是莫扎特博物館,里面有他的音樂手稿、遺物和他創作的歌劇的場景。我們拜會了莫扎特的銅像,銅像塑造的莫扎特神采奕奕,眼睛炯炯有神,手中舞動一支筆。可惜就是這樣一位天才,在他正當壯年的時候卻因為感染風寒去世,年僅35歲。莫扎特留下了他未完成的《安魂曲》,撒手人寰,成為音樂史上最大的遺憾之一。
莫扎特是公認的最偉大的音樂天才。就連偉大的音樂家柴可夫斯基都把他稱作是音樂的基督。有人評價說:“在音樂史上有一個光明的時刻,所有的對立者都和解了,所有的緊張都消除了,那光明的時刻便是莫扎特。”
1965年,好萊塢電影《音樂之聲》在薩爾茨堡及附近的山區拍攝,風景美不勝收。情節是主人公瑪麗亞和7個孩子組成了一個家庭合唱團在奧地利巡回演出。他們最終在歌聲中逃離了德國納粹占領下的奧地利。影片獲得了10項奧斯卡提名,并最終贏得最佳影片獎和最佳導演獎,成為全世界最成功的影片之一。電影把薩爾茨堡展現給了全世界。我們是慕名而來,參觀了附近的沃爾夫岡湖,真是風景優美,但沒有找到音樂之聲的外景地,也是遺憾。
克拉根福市趣事
從薩爾茨堡乘火車穿過座座群山,晚上10點半,我們抵達了克拉根福火車站。克拉根福是奧地利南部凱爾滕州的首府,克拉根福市畔湖,還有一條人工運河,800年的發展在城內留下了許多歷史的痕跡。
柯尼克先生和他的朋友在火車站等我們,我們頓時有了安全感。陌生的火車站,生疏的環境,黑乎乎的夜晚,但柯尼克的滾滾車輪使一切都歡快起來。汽車在顛簸疾駛,車里的人在歡聲笑語交談。朦朦朧朧看到一座二層小樓,這就是他的家。朋友把主臥讓給了我倆。房間里里外外都是木頭結構,結結實實的柱子,結結實實的梯子,結結實實的室外餐桌和寬木板的椅子。這所房子他“打造”了10年,自己既是木工、玻璃工,又是油漆匠。房子周圍一大片草坪,還有一間工具間,草坪上有鋤草機、澆水車,還有可以儲存肥料的大坑。室外餐桌上面有一木棚,餐桌前有綠油油攀爬的葡萄藤和姹紫嫣紅的鮮花。工具間的一側有十幾棵小灌木,每天上面都會熟幾個果實,我小心地摘下來,供大家品嘗。
那幾天經常是夜里下雨,白天清清涼涼,炎熱的盛夏我們在號稱“玫瑰谷”的阿爾卑斯山麓享受著藍天白云、青山綠水和遍地鮮花。柯尼克居住的地方是一群別墅式的建筑,每家都有草地花園、圍欄。但我看起來,這里還是太偏僻,不方便,買份報紙也要開車10多分鐘,他卻十分鐘愛自己選中的這個地方。
他們吃飯往往以喝酒為主。柯尼克有幾十瓶各種各樣的酒,他不斷給客人敬酒,有趣的是,那么一大杯啤酒的香味把蜜蜂都引得結伴飛了過來。這些小蜜蜂有的在啤酒里打一個滾兒便飛走了;有的是一定要品嘗到啤酒的味道似的,在啤酒里索性游來游去,主人將它們撈出來放飛;更多的是趕也趕不走的蜜蜂。當然還有蒼蠅,我們視為病毒的傳染者,格殺勿論,而主人們卻與蒼蠅是揮揮手的朋友。我看到果樹的果實人們可以隨便采摘,不少果實灑落在樹的四周。蔬菜種在花盆里,隨吃隨摘。他們邊喝酒邊聊天,不時開懷大笑。柯尼克和他的朋友習慣講德語,連我先生也聽不懂,語言不通,有時很無奈。
柯尼克到過中國多次,還到過其他許多國家,屋里各個國家的陳列品琳瑯滿目,包括中國的字畫、瓷器。他會10個國家的語言,有3個碩士學位,還有1個博士學位。他曾經當過海員,有一個兒子和3個孫子。他在美國退休,現在依然在波蘭的2個學校上課。這樣的一個人,是值得敬佩的。
這里的教堂日活動非常隆重。游行隊列最前面是警察的隊伍,穿戴著全套警服,整整齊齊行進,深藍色的工作服有紅色或黃色的飄帶,特別是女警察看起來精神抖擻、英姿颯爽。接著是他們的會旗,呈長方形,五顏六色的,上面有不少圖案,迎風招展,莊嚴神圣。會旗后面是牧師,白色的大袍子,高高的帽子。后面是人群隊伍。他們活動的地方并不大,但是氛圍很是神圣。隊伍行進之后,牧師講話。這么近距離參觀教堂日,我還是第一次。教堂日活動之后,牧師和家人與眾位朋友在一家餐館共進美餐。
村子里有一家養牛場。一位工人盛情邀請我們進去參觀,里面有一輛又高又大的美國產拖拉機,駕駛室用玻璃密封著,我好奇地坐進據說是拿破侖軍隊發軍餉時用的。其他的鎖子展覽琳瑯滿目。師傅讓我丈夫掄錘打鐵,他便試著系上牛皮圍裙,掄起大錘,把燒紅的鐵條砸斷,再打成一根鐵釘。他打的鐵釘子成了我們的紀念品。
我們在克拉根福享受了田園般的生活。隨后,我們來到了奧地利首都維也納。
維也納
多瑙河從德國發源,如同一條藍色的飄帶蜿蜒在歐洲大陸,滋潤駕駛室拍照。工人們用拖拉機在儲存飼料,是那種圓柱形的干草,體積龐大,堆了許多。
村子里還有一個鐵匠博物館,里面陳列了久遠年代的鎖子。有一個鐵箱子有3道鎖,第一個鎖在箱子側面,里面各種配件鉤過來鉤過去;第二道鎖在箱子上面;奇怪的是打開兩道鎖之后,還有一道鎖,打開后才能看到里面的廬山真面目。這個箱子又沉又重,鎖將軍把守,萬無一失。著流經的城市,當然也包括別致的維也納,這里被稱為“多瑙河的女神”。山水和音樂家使維也納成為音樂之城。他們的國歌是這樣描繪的:“啊,美麗的奧地利,多瑙河之國,阿爾卑斯山之國,森林之國,河流之國,音樂之國。”如今奧地利擁有世界最豪華的歌劇院,著名的金色大廳和第一流的交響樂團。每年元旦,金色大廳的新年音樂會將美妙的音樂傳遍全世界。
維也納有露天的音樂廣場,有金碧輝煌的金色音樂廳,有美泉宮路旁的雕塑鱗次櫛比,雕塑鑲有金色頭冠和金色的花環。我們看到露天音樂廣場的椅子整整齊齊,一排又一排,占了很大一片地方,還有各種燈光和擴音設備。如果把維也納擬人化,居高臨下的教堂尖頂像維也納的頭顱,古色古香的建筑是維也納的軀干,精巧別致的噴泉公園是維也納的心肺,綠樹成蔭的大道是維也納的四肢,穿街過巷的大巴和叮當作響的有軌電車是維也納流動的血脈,綠茵茵毛茸茸的草坪是維也納的皮膚,花花綠綠的廣告和閃爍靡麗的霓虹燈是維也納漂亮的衣裳。這樣的描寫,一點不過分。
申布倫宮殿,又名“美泉宮”。它是哈布斯堡王朝的夏宮,有許多裝飾藝術品。傳說一位國王打獵經過這里,口干舌燥,清涼甘甜的泉水讓他不能忘懷。美泉宮因此得名而來。現在美泉宮左側有一尊塑像,美泉女神抱一個水甕,水甕中泉水潺潺,常年不息。美泉宮在利奧波德一世時期建立了一個龐大的建筑群,豪華壯麗,精雅細致。這里還是6歲的莫扎特舉行皇家獨奏音樂會的地方。其中還有2個房間陳列著中國的青花瓷器和福建漆器。
我丈夫說,維也納是他所見過的最精致和豪華的城市,巍峨雄偉的建筑一個接一個,令人嘆為觀止。我們參觀了市中心的斯蒂芬大教堂,那高聳入云的光塔和彩色的屋頂令人難忘。維也納真是美不勝收。這次奧地利之游,為我們推開了歐洲文明的一扇窗戶。(攝影/夏孟娜)