靈魂救贖

張麗娜

現在的社會流行反派角色，NBA也是如此。上世紀90年代丹尼斯·羅德曼的叛逆個性讓他成為了當紅球星，羅恩·阿泰斯特在奧本山事件后成為鎂光燈的焦點，而滿身刺青、特立獨行的艾弗森更是成為一代偶像。不過，回到40年前的70年代，這些人都不能與離經叛道的“壞消息”馬爾文·馬恩斯相提并論。當馬爾文不告而別脫離球隊進，阿泰斯特還未出生；當他穿上他那及地的貂皮大衣，比賽前五分鐘才姍姍來遲時，羅德曼剛小學畢業；當他未打完NBA處子賽季就進監獄服刑時，艾弗森還不滿兩周歲。

馬爾文是劃時代的巨星，然而卻因為無法潔身自愛、自甘墮落，導致如同流星般結束他的籃球生涯。在此回顧他的籃球歲月，這一次“壞消息”成真，然而他在場上、場外的點點滴滴，絕不該被世人忘記并以此為警醒。

超級新人

馬爾文出生于美國羅得島州首府普羅維登斯，高中時他率領校隊拿下兩次州冠軍，成為家鄉的風云人物。

高中畢業后，馬爾文收到大學邀約，但當他首次搭飛機去辛辛那提時，飛機卻在俄亥俄州上空遇上風暴，繞行停在巴爾的摩，被嚇到的馬爾文很快逃回普羅維登斯，自此看來他就染上了飛機恐懼癥，另外就是他決定留在家鄉的普羅維登斯大學打球了。在這里他遇到了比他高一年級的校隊白人主力控衛厄爾尼·格雷格里奧。馬爾文在1989年的采訪曾說，他與厄爾尼擁有堅定不移的友誼，這一黑一白的當地孩子，即便表面上有許多不同，沒想到最后卷起了全美籃壇旋風。

馬爾文與厄爾尼把原本孱弱的修道士帶進了強隊行列，他們讓僅能容納3500人的主場球館場場爆滿。1972-73賽季，這一黑一白的搭配更是爐火純青，修道士一路狂飆在64強錦標賽過關斬將，殺到最后四強，創下校史紀錄。不但羅得島人瘋狂，全美也對修道士充滿期待。

在圣路易斯的四強賽前八分鐘，修道士展現了王者風范，他們一路領先，看樣子，冠軍戰將在修道士與擁有比爾·沃爾頓的UCLA之間展開。然而，馬爾文卻離開了球場。在一次爭搶籃板中，他被孟菲斯州大球員撞到了膝蓋，只得退場。沒了他的修道士就像換了一支球隊，比賽情勢急轉直下。最后六分鐘，已經跛腳的馬爾文不忍見到摯友厄爾尼孤軍奮戰，帶傷上場，而他也一度將比賽追到僅差1分。只是結局并不完美。

厄爾尼結束了大學生涯，雖然導致修道士戰力下降許多，但決定打完大學四年的馬爾文持續進步，他交出了賽季場均22.1分、18.7個籃板的成績，衛冕籃板王并連續兩年入選全美第一隊。畢業時，他保有修道士隊史單場得分（52分）、籃板（34個）紀錄。“馬爾文是史上最佳大學球員之一。”前羅得島大學教練埃爾·斯金納說，“他可以是NBA史上最佳50人之一，如果他擁有那些偉大球員該有的紀律的話。”

到底稱霸大學籃壇的馬爾文，是如何在轉入職業籃壇后自甘墮落的呢？

1974年，大學畢業的馬爾文參加選秀，并以七年250簽約圣路易斯精靈隊。當然，馬爾文在場上的表現足以摧毀任何對手，但賺了大錢、成為職業明星的他開始無故缺席訓練，比賽遲到，球隊對他進行懲罰，從一分鐘罰一元、罰五元、十元，再到50元，他都不痛不癢，因為他知道管理層怕他不開心，不會真的罰他錢，也不會讓他坐板凳。但馬爾文的遲到與缺席史絕對是罄竹難書。

有一次，在精靈與紐約籃網賽后隔天，要在諾福克出賽，早上的飛機，而前一晚與女人廝混的馬爾文又沒來。球隊老板在機場打給他說：“馬爾文，現在就給我過來。”但馬爾文似乎還在昏睡，嘀咕幾句就掛了電話。然后換成教練打給他：“馬爾文，如果缺席比賽，你會被禁賽，這次不是開玩笑。”馬爾文回應說：“別擔心，老兄。”然后又掛掉了。最后馬爾文果然睡過頭，之后的9點、11點、下午1點的飛機，他全部錯過。麥金農教練認為要在沒有馬爾文的情況下打比賽了。但與此同時，馬爾文正因為錯過飛機怨天尤人，最后他決定包機前往諾福克機場，在賽前10分鐘他摟著前一晚的女伴走入休息室，露齒而笑：“兄弟們，比賽準時開打。”

馬爾文的形象是有點負面的，他那寬邊大帽、拖地貂皮大及、豪華名車、姜女環繞的形象，雖然成為球隊的強烈印象，但也讓某些衛道士不滿。而回到場上，馬爾文的表現仍無所不能。新秀賽季就交出24分（聯盟第五）、15.6個籃板（聯盟第三）的成績單，在賽季中期入選全明星，最終獲得年度新人王。

有了新秀年的出色表現，馬爾文在第二個賽季被賦予了更大的責任，但他根本不予理會。“我才22歲，22歲能有多聰明？”馬爾文說，“我就是想鬼混一下，我是個籃球員，不是僧人。我玩女人、玩豪車，玩任何東西，我是個玩家，而玩物就是被玩家玩的東西。”

新教練羅德·索恩（現任NBA籃球運營總裁）也努力想較正“壞消息”的行為，但看起來徒勞無功。索恩說他大概罰了馬爾文三萬美金，但他想或許得與其好好溝通，他需要“馬爾文真正成為球隊領袖。

自甘墮落

除了遲到與缺席的老毛病外，讓“壞消息”變得更糟的原因是他染上了毒癮。“加入精靈隊時，我賺進了大把鈔票，在那時我開始接觸古柯堿。”馬爾文在1989年接受采訪時說，“一開始我只是想放松一下而已，卻沒想到把我的人生徹底搞砸了。”

馬爾文認識了當地的毒販，他不但吸毒，還發展下線。他當時用25000美元進貨哥倫比亞大麻，然后再以每磅500美元的價格賣給他的下線，這簡直比打球好賺多了。

回想起當時，馬爾文說：“我應該是史上最佳50人之一，去問問當時的人，我總是能痛打他們。但我開始沉淪，毒販讓我看到另一種生活。我混黑幫、販毒、拉皮條，是個騙子，不過我從不牽扯其他球員。我是自私的，我想當老大，但是我搞砸了。”

這樣的馬爾文，從場外到場內都是個大麻煩。“我從沒看過如此混亂的球員，只要能讓自己、隊友或球隊越來越糟的事，他都會做。”當進的教練索恩說道，“他的想法就是，‘我太強了，根本不需要練習，練習就是浪費我的時間。”endprint

索恩決定與馬爾文談談，在兩個半小時的談話中，他們聊未來、聊球隊、聊馬爾文的領袖責任。馬爾文承諾他會改變。但隔天早上，他再度錯過飛機，又消失整整一天。當他回來后，索恩只能又吼又罰，但還是只能派他上場。

在與馬爾文的斗爭中，索恩敗下陣來，也斷送了他的教練生涯。事情發生在與肯塔基上校的一場比賽中。在比賽前，精靈隊有四天休息時間，但馬爾文音訊全無。比賽當日下午，索恩接到馬爾文的電話。后者問：“教練，狀況如何？”索恩回答：“非常不好。”馬爾文說：“別擔心，我會搞定一切。”索恩回應說：“別煩我了，你不會出場。”

當天由于精靈隊進行促銷活動，過萬人涌入球館。在休息室的賽前談話時，索恩看到馬爾文姍姍來遲卻假裝沒看到，他擬定了沒有馬爾文的比賽策略并決定貫徹到底。

缺少了馬爾文的球隊根本不是肯塔基的對手，即便全場觀眾喊著“我們要馬爾文”，索恩也不為所動。最終球隊輸了球。賽后，球隊總管韋爾特曼發火了。索恩回憶起當時的情景：“當時我不懂他為何生氣，僅僅因為我沒有讓馬爾文上場？對我而言，這事關紀律。我可以說，那天是我整個賽季睡得最好的一晚。”

那場比賽后，精靈隊一團混亂，但管理層仍然相信馬爾文的天分。圣誕節后，索恩下課，他這輩子的教練夢想也隨之結束了。接下來，曾任普羅維登斯大學主教練的喬·馬拉尼出山執教精靈隊。“如果我能未卜先知，我絕不會接下這份工作。”馬拉尼回憶道。

當馬拉尼前去肯塔基，在機場與球隊會合時，全隊都到齊了，除了馬爾文。馬拉尼向球隊提出對馬爾文罰款，高層表示：“我們整天都在罰他，他今年欠我們1.1萬，去年是1.3萬。我們也沒辦法，搞不好他又離隊了。”馬拉尼繼續追問：“那我該如何帶這個家伙？我可以拿棒子敲他的頭嗎？他缺席訓練、比賽遲到，他分裂了球隊。”但是高層的指令就是無論如何都要讓馬爾文上場。

“人們問我巴恩斯是怎樣的人，我會講這個例子：某場比賽，上半場結束前，馬爾文快攻，他在離籃筐20尺處接球，時間僅剩4秒，他可以扣籃或是輕松挑籃得分，但他卻后退三步投了一個三分。這是我所見過的，在任何層級的籃球賽中最不可理喻的打法，但看來全隊都習以為常，一副‘這就是馬爾文的樣子。的確是，因為馬爾文只在意他自己。”馬拉尼如是說。

賽季開始前來到球隊的錢尼對于球隊一團亂的狀況也感到灰心，他無法相信會有球隊亂得跟精靈隊一樣。他說：“有一天，馬爾文帶著一把九厘米的槍進了休息室，他拿槍亂指人，大家都趕緊撲倒在地，我們都覺得他瘋了。”布恩則這么評價這支球隊：“我記得我剛到球隊的第一天，每個人都在做自己的事，八點的比賽，馬爾文七點半才會到，還帶著熱狗跟可樂，然后上場拿下50分。或許ABA聯盟的垮臺對這支球隊是最好的事吧。”

這支分崩離析的球隊，被認為是ABA最具天才的球隊，最后只以35勝49敗的戰績結束了賽季，而更慘的是，在NBA與ABA合并的談判中，圣路易斯精靈隊也無緣并入NBA，并最終宣布解散。

流星墜落

1976年，擁有第四順位的活塞在ABA解散選秀中挑中了馬爾文。積習難改的他一到底特律，便在酒店訂了六個房間，一間自己住，一間給媽媽，另外四間則是不同的女人。在活塞初亮相的九月熱身賽上，他因為要上廁所而離開了板凳區，并大言不慚地說：“我不是最穩定的球員，但我是世界最強的球員之一。”不過，這位“世界最強球員之一”又惹麻煩了。

活塞本希望剛剛成為父親的“壞消息”可以洗心革面，沒想到賽季還沒開始他就在底特律機場被捕，原因是持有槍械。馬爾文違反假釋規定，得入獄服刑一年。“我會上訴。”馬爾文說，“我認識的很多人都在羅得島監獄，我那些沒死或沒瘋的高中弟兄們都在里面等我呢。”活塞焦頭爛額，希望能夠以社區服條取代或降低刑期。

在上訴的同時，馬爾文的NBA生涯開始了。不過，他的表現卻嚴重下滑，他一樣遲到、缺席，場上胡亂出手，這讓他的表現大打折扣。

隨著賽季進展，馬爾文慢慢進入狀態，但此時他又開始作態，與管理層不斷爭吵，甚至揚言罷賽抵制季后賽。不過此時，馬爾文因為手傷骨折導致賽季報銷。法官以“他并非年輕人該仿效的模范”為由，拒絕了活塞隊社區服務的要求，判定他入獄服刑一年，馬爾文也同意：“我可不是那種乖寶寶，我是最狠的、最壞的、真正的黑人。”這次事件讓馬爾文提前結束了他的NBA處女賽季。

五個月后，25歲的巴恩斯已經服刑152天并假釋離開監獄。他飛往布法羅與活塞會合準備季前賽，在記者會上，他兩側坐著總經理鮑伯·考夫曼和教練布朗，好似被家長押著認錯的馬爾文難得謹慎地發言：“我已經付出代價，我想要重新來過，步入正途。”

在與布法羅勇敢者隊的比賽中，馬爾文只打了12分鐘，拿到4分，對于自己的表現，他說：“嘿，我被關了五個月，坐了一天飛機，24小時前我還在監獄里。老天，你知道這里跟監獄的差別嗎？那里沒有室內球場，籃筐高達12尺。”“12尺？”一個隊友不相信地問著。“大概11尺高吧，那可是監獄的球場，而我們被高墻圍著。”馬爾文說。

看來活塞高層也受不了馬爾文的鬼話連篇，開賽還不到一個月，他們就把他送到了他出獄后首場比賽的對手布法羅勇敢者隊。一個賽季之后，他又被送到了離家鄉最近的凱爾特人。

加入凱爾特人是每個普羅維登斯小孩的夢想，但毒癮日深的“壞消息”已經無法把注意力放在球場上了。“成長期間，我一直夢想可以為波士頓凱爾特人打球，但我到波士頓時，宛如行尸走肉。”馬爾文坦承，“我整晚吸毒、游蕩街頭，那是我毒癮最嚴重的時候，我完完全全就是毒蟲。”

在一場季前賽時，馬爾文甚至只穿了一只鞋，最后靠著訓練員找來的另一只鞋子，穿著一只綠鞋、一只黑鞋上場。當他清醒時，他是個天才球員，大家都非常認同他的才能。凱爾特人主帥考恩斯對馬爾文贊譽有加：“他毫不費力，卓然超群。其他球員做起來吃力的動作，他卻舉重若輕。當他真的想打拼時，無人可擋。”然而僅僅26歲的馬爾文在場上卻渾渾噩噩，有時候，他甚至當場在板凳席上吸毒。“我記得有一場比賽，我坐在板凳末端，頭上蓋著毛巾吸著古柯堿，我的鼻子都流血了。隊友們趕緊往旁邊坐，每個人跟我中間隔著至少四五個空位。”馬爾文回憶說，“我知道我的鼻膜出血，感覺好像我的腦子都被吸到了毛巾上，但我無法停止，真是太恐怖了。”在賽季中期，凱爾特人裁掉了馬爾文。endprint

在1979-80賽季開始前，圣地亞哥快艇給了馬爾文最后一次機會，但他并沒有把握住，一個月后又被裁掉。次年一月末，快艇再度簽下他，僅20場比賽后，馬爾文徹底結束了他短短的六年職業生涯，在NBA的四個賽季場均只有9.2分、5.5個籃板。

毒品、酒精、夜生活搞爛了馬爾文，28歲就離開NBA的他，也試圖去意大利或次級聯盟東山再起，但是“我身體糟透了。”馬爾文說。

心靈導師

離開NBA后，“壞消息”在西岸過著有一餐沒一餐的生活。他在街頭打轉，睡在車庫里或廢棄大樓中。他搶過商店，甚至告訴店家他的名字以及在哪里找得到他。“我想被捕。”馬爾文說。

馬爾文在圣地亞哥、休斯敦、維吉尼亞等地顛沛流離，但他依然保有開朗、幽默的個性。“我從云端跌落谷底，這中間我看清許多事。”馬爾文在1994年接受采訪時說，“有幾次，我以為我要死了，但我知道上帝對我有所安排，因為我并未死去。”

告別籃球十年后的1989年，馬爾文在圣地亞哥入獄，因為他再次違反假釋規定再度卷入毒品及盜竊。2003年，曾經在七年內三度進出監獄，在圣地亞哥五年無家可歸，吸毒、拉皮條、搶劫樣樣都干的馬爾文說：“我浪費天賦，毒品毀了我的人生。”但他仍試圖重新振作。

在經歷19個療程后，馬爾文回到家鄉普羅維登斯，這位昔日英雄決定為家鄉迷途的孩子盡點心力。靠著前圣路易斯精靈隊老板的幫助，他出任了慈善基金會主席，向青少年提供關于藥物濫用跟教育講座，以及法律扶助等相關幫助。時年53歲的馬爾文嘗試讓羅得島更加美好。

2004年，在普羅維登斯的史密斯街上的一家中國餐館里，1973年那支名動全美的修道士隊友齊聚一堂。馬爾文說：“兄弟們，你們本來可能站在我的墳墓旁，念著‘馬爾文，你本來可以東山再起的……”馬爾文表示他對自己目前擁有的一切非常感恩。

年老的馬爾文已經禿頭，他開著休旅車巡視普羅維登斯，他的圣路易斯精靈隊球衣仍披在后座，他拿時常拿給孩子們看，并以自己過往的經歷告訴他們不要重蹈他的覆轍。“人生沒有彩排。”他說，“你的人生只有一次，你很可能在五秒內做了個愚蠢決定，然后搞砸你的人生。”

“如果我不搞砸一切的話，我可能是NBA歷史上五十大球員之一，這毫無疑問。”馬爾文說，“我不會否認我是多么愚蠢、可笑，那沒有意義，雖然那的確困擾了我整個人生。我也不知道原來我可以成為一個好人。”

“你怎么能不喜歡馬爾文？”修道士教練加維特曾認真地說，“如果你真的懂他，就知道他是個溫暖、美妙的人。”馬爾文的律師也說：“有好幾次，我幾乎都不想管他了，但這家伙真的有魅力讓你留下來。”前凱爾特人教練戴夫·考恩斯也說：“他不受拘束，他順從自己的想法，他有個善良的心，只不過他不能控制自己罷了。但大家都喜歡他。”

馬爾文的狀況越來越糟，他雖然努力進行治療，但似乎仍無法脫離毒癮。2014年9月9日，他被發現倒在家中，疑似突發心臟病。修道士的隊友們得知“壞消息”后都感到震驚、不舍。“馬爾文始終像一個大孩子，他永遠都會是我們的隊友及我們的朋友。”斯塔康姆說。而一輩子都與馬爾文聯系在一起的“白色精靈”厄爾尼則震驚得無法言語，拒絕接聽電話，他只寫下短住回應媒體：“我很震驚，對于失去這偉大的朋友感到難過，言語無法形容我的哀傷。”等到馬爾文過世幾天后，厄爾尼才在電話中表示：“我和馬爾文，我們是彼此的一部分，44年間我們從未有過爭吵，他就像家人一樣，直到我死，我都會懷念他。”

9月13日，馬爾文身穿黑西裝，躺在棺木里，他的修道士隊友們都來了，甚至連當年的世仇、對手都來參加喪禮。馬爾文是屬于普羅維登斯的，他在這里有許多朋友以及家人。

馬爾文的墓志銘？他的好友科斯塔斯說：“他擁有滿滿的天賦，卻也揮霍掉了這些天賦。他是天生名人堂成員，或許說史上最佳天才，他絕對是籃球場上的最佳球員，如果他能夠自控的話。”

馬爾文雖然走了，但他天才的球技、散漫的態度、墮落的過程，以及最后為善的舉動，都讓他62載人生充滿故事，也讓人感到世事無常。但他是個善良的大男孩。科斯塔斯回憶起他在圣路易斯的時光：“他常常用他的勞斯萊斯載著孩子們去球場，讓他們在球館中吃麥當勞和薯條，只見教練愁眉苦臉地看著他，然后他照樣可以拿下40分。他也會帶上20幾個孩子去買球鞋并給他們一人一支冰淇淋。”或許那個荒誕不羈，但卻充滿陽光笑容的籃球天才，才是許多人心目中善良的馬爾文·巴恩斯。endprint