陜南印象

張陜峰

我順著濕漉漉的鋼軌、踩著油木枕和碎石砟行走，是對陜南最初的印象。一切都是潮濕的，大山的霧靄、水田的白煙、空氣的濕氣，漸漸沉淀成我記憶中關于陜南的獨有的情愫。

鐵路兩邊也有農舍，不像平原上人家的齊齊匝匝、村落群居。只是，一塊水塘、幾尾肥鴨，滿眼的荷葉碧綠和花團芬芳，有幾間黛青色的房屋，白的是墻、灰的是瓦，似乎是土地上生長出來一般，和稻田、溝渠、草木乃至遙遠的山色融合在一起。也有山坳坳或山梁梁上的人家，總是臥著一只土狗，呲牙咧嘴、旺旺叫喚，雞也不受打擾，邁著碎步，在房前屋后的草叢柴堆中閑走或找食兒。房前擺著各種農具，叫上名和叫不上名的皆是土灰色，是手掌和身體千百次摩挲后的光溜溜的，在雨天泛著柔和而深沉的光芒，似乎是農人裸露的脊梁的顏色。

我沿著平行的鋼軌和咯腳的道砟行走，眼前是起起伏伏、高高低低的山丘，都是林木青翠、野草鮮亮，濃墨綠意的，一味發散著油光。鐵路之下有一條清亮亮的小河，順著白光光的石頭，在山腳下拐一個彎，由一個村落流向另一個小鎮。倘若一場大雨，河水一夜之間暴漲起來，渾濁黃色、聲音咆哮，裹挾著木頭、柴草甚至鳥獸的尸體，呼啦啦占滿了整個山谷，幾乎要蓋過山頭和鐵道一樣。

說起來，我骨子里也含有陜南的基因。我的外婆就是從山陽的大山深處走出來的，以至于多年之后，母親探親歸來，非常感慨，不知道那里的人蓋房子，磚頭瓦塊、沙石木頭怎么運上山的？也不知道那么陡怎么樣耕作能收幾斗啊？巴掌大的一扇天，地無三分平，到底沒有我們平原平整，就是去當縣長老爺，也沒有咱這舒坦啊！少年的我，當時很不以為然，咱們這平坦坦的一塊地，一眼望不到邊邊，有什么意思啊，大山峰巒疊嶂九曲十八彎水聲潺潺響，那不是畫中世界嗎？

看山是山、看水是水;看山不是山、看水不是水;看山是山、看水是水，這樣的生命感悟還在痛苦的淬火。然而，對于陜南，我多了一份親情和熱絡，我見青山多嫵媚、青山見我應如是。過了秦嶺，風景一幕一幕，突然出現的一掛瀑布或一汪水泉，山背后的白墻灰瓦和老樹新花，總能讓浮躁如塵的心靜下來、慢下來、沉下來。

那時，我不過二十出頭，人生的第一步是從陜南邁開的。

我從關中出發，經過那條略顯古老的寶成鐵路，從陽平關一路向東、橫貫陜南，鉆山洞、過橋梁，和漢江一次又一次的親密接觸，在勉縣、城固、洋縣、西鄉、石泉的小城里轉悠，在晏家壩、王家坎、白龍塘、澗池鋪、梅子鋪等潮濕的小站停留，直到到達了安康。不知穿越了多少的城鎮和村寨，也不知道驚動多少走獸與蟲鳴？一過秦嶺，塵土飛揚、灰暗蒙蒙的故鄉遠去了，土腥味淡了、散了、沒了。大山的另一邊，總是沾染了太多的水氣和潮濕，步調輕慢一些，動作和緩一點，言語溫柔幾許啊。去陜南，似乎是回歸內心深處的一個所在，或者遠古的先人就從這片土地出發，最終落腳在關中平原，漢民族的名號不就是來自那山那水嗎？

整個青年時代來來回回、反反復復，總也繞不開陜南這塊地方。我在小河溝里摸過螃蟹，夜半時拿著手電筒在稻田里明晃晃地誘撲黃鱔，到底掌勺的同學廚藝不濟，一把鹽失了水準，把我們咸得一碗湯兌了兩碗水也無福消受。那是在陽平關的代家壩。我在勉縣一中的門前駐足，路邊的水杉高聳入云天、綠蔭遮滿地，諸葛丞相的祠堂總是那么煙霧裊裊、神秘莫測。我在凌晨四點匆匆下了火車，還是小雨，還是冰涼涼地下個不停，濕了行李，冷了心情。我從三列火車底下摸黑爬過，稀里糊涂闖進了單位所在的招待所，敲開了門就算入了伙。那是西鄉的火車站。我在五里鋪的車站也住過一年半載，沒日沒夜的火車轟隆隆、地面和床板來回搖晃，讓人生厭直至適應，最初離開后的幾個夜晚卻是失眠到天亮。我在漢江河的南岸，在陽光的金色和水面的粼粼的融為一體的午后時光，在麻將稀里嘩啦一浪高過一浪的聲音中，在挖耳朵的輕手輕聲慢條斯理的動作中，幾乎醉在了大江東去的楊柳岸上，那一年，我在安康。

去陜南多少趟，早已記不清楚了。

后來，我在修建西康鐵路時做技術員。2001年的冬天，一個雪夜的凌晨，我從秦嶺北麓的青岔站出發，去秦嶺南邊的營盤站搶險。我坐著簡易電瓶車，被風雪裹挾著，小爬蟲一樣的，哐當哐當進入了18公里長的隧道。那么悠長的洞子，只有小爬蟲兩道昏黃的光束，走得愈加深入，也就愈加溫暖、氣味也中和。小爬蟲和鋼軌的摩擦聲在巨大的空洞中放大嘈雜到極致。線路尚未通車，更顯得空曠而宏大，干干凈凈的道砟在車頂的映照下幻化成影影綽綽、斑斑駁駁。這是在大山的腹中，頭頂幾百米乃至上千米的山谷峰巒，那該是極寒冰凍、積雪不化、草木肅穆的景象嗎？就這樣慢悠悠、晃蕩蕩一路走下去，只有一條道、兩根鋼軌，直到遠遠的一朵幽藍幽藍的光亮閃動，漸漸地近了，洞口也大了，亮光也強了。終于出了隧道，山頭還是一個接著一個，卻是那么親切隨和，沒有雪、也沒有風，偶爾從身邊滑過的山中人家的燈，讓懸在半空的心落到了身上。

我去探望工作中的弟兄們，守著兩條鋼軌的爺們，生活枯燥、工作乏味，可他們堅持著、努力著，也大碗喝酒，甚至有人勾搭上小鎮上最漂亮的姑娘，鬧出許多難舍難分的故事來。

西安至漢中的高速公路通車后，也曾坐長途汽車，也自個駕車前往，一路彎道層出不窮，依著山勢、順著河道，穿越一個個或長或短的隧道，有突然出現的一脈清泉，亮閃閃掛在眼前，有屋檐下風干的包谷、紅透了的柿子，惹人喜歡，但彎急坡陡、步步驚心，讓人難以放松。三十歲來臨之前，我專程去漢中拜會一位詩人擬或是作家。他清瘦摸樣、披肩散發，有點兒“我本是臥龍崗散淡的人”的感覺。那晚吃的是火鍋，說的是閑話，這人清淡卻也熱乎。

穿越秦嶺的另一條高速，也和鐵路一樣的十八公里的長隧道。我去柞水溶洞和鳳凰古鎮游玩。很多事情都淡忘了，卻對溶洞中坐化的兩名道人保留一種莫名崇敬，是什么樣的機遇和信仰讓他們能夠獨守陰森洞穴？到底是遁世隱居還是悟徹大道呢？鳳凰古鎮的徽派建筑，和更遙遠的江南發生了某種靈魂深處的維系，四水歸堂的院落和關中的半邊蓋廈房小院，也有某種神交與合拍嗎？

陜南距周秦漢唐的帝國中心長安如此之近，不過三五百里，卻是翻山越嶺、道阻且長，沒有了王朝煌煌不可一世的喧囂、富貴和驕奢，也沒有帝國崩塌后的刀光、涂炭和鐵血。

陜南人保留著一種古樸與美德，從古到今，生活不過如此，生活本該如此，似乎山河平川，也都自得其樂，那分子從容不迫與自甘寂寞，好似夏夜里搖著大蒲扇的村翁老者，又像跋山涉水攀爬懸崖的采藥少年。

在陜南，最常見的一種美麗的優雅的鳥，是白鷺。一行白鷺上青天，這情形難得一見。我曾經在牧馬河畔的淺灘見過一只白鷺，周身雪白、獨自覓食，站在水中央、或閑走移步，都是羽化仙子的氣象。那段時間，我獨自站在西鄉縣城的石拱橋上，身邊來來往往的鄉民和城里人，也有牛肉干、干花菇的唱歌一樣的叫賣聲。我一連幾天靜靜地守著牧馬河，一連幾天看著那只白鷺。他（她）從來都是自顧自地在淺水或灘地，駐足、眺望，拍打翅膀、低頭噙水，也會撲棱棱飛上晴天，盤旋或滑翔，繞過矮矮的山頭，掠過透明的河水，又回到那塊似乎最熟悉的地方。有人說，他（她）的伴侶死去了，從此就獨自一人長久地留在這里。更多的白鷺，在水塘里、稻田間、山林中，三三兩兩，或成群結隊，常常能遇見的。一色的雪白、一樣的纖長、一般的優雅，一如往常的自在，和那些灰的屋頂、綠的田野、鏡子樣的水面，和腳步悠閑、神情散淡的陜南人融合在一起。

最金貴的，當屬在陜南保留神奇種群的朱鹮鳥，不同季節的白的、灰的、粉的朱鹮，都是見過的。為什么朱鹮在茫茫的西伯利亞、停止戰火的板門店，國境以南太陽以西的北海道沒了蹤影，偏偏在秦嶺南麓的山林留下了一支，并最終擺脫了滅絕的危機呢？我在洋縣的保護站里如此近距離地觀察朱鹮，操著當地口音的游客居多，都是嘖嘖稱奇，心里也泛著別樣的幸福和自豪吧。“非梧桐不棲，非竹實不食，非清泉不飲”，在這這封閉的大山懷抱，在水草豐美的漢中盆地，能夠最終得以棲息，這不也是陜南人的生活寫照與精神歸宿嗎？

于我而言，雖然沒有細細打量、細細思量這片土地，都有一鱗半爪的模糊印象，但我依然想用粗陋的文字來書寫。

兒時，我看見了山，總想知道山后面是什么。長大后，我工作的第一站就是陜南。我像那只不安分的猴，自己也不清楚，最后的一根苞米還留在懷里了嗎？只是，腳下沾著的陜南的泥土和塵埃總是輕易掠不掉，眼中點染的霧氣和風煙也難吹散，有時會莫名回想起陜南的那些人那些事，掛在灶房屋梁上染了煙火色的老臘肉，爐膛里噼里啪啦響動著的木炭的火苗，擬或是山溝里一聲清亮亮、脆聲聲的山歌子，還有黛青色的水牛背上安了家的小鳥兒——

陜南的印象是細碎的片面的凌亂的難以言明的只字片語的，陜南的印象更是頑固的深刻的厚重的某種觸及到心靈深處的。沒有在一戶地道的陜南人家住過的，沒有吆喝著水?；蚴窍碌夭逖硎盏?，總是一個個工棚，租住的臨時的空房，又換了一個個房間的賓館，最親近的是在一個老鄉家，他們在后屋，我們在前面，十幾個人擠在一個大屋子里，各是個各的伙房灶具，說到底生活和習俗沒能黏糊在一起。那家有兩個男孩，經常和我們這些工人們耍在一起，也學我們的普通話連同葷素難分的言辭。那家的大兒子叫“婷”，我就說你為什么要寫一個女字的偏旁呢？叫“亭”是何等的干凈利索。我甚至正兒八經地向他的父母建議，得到的只是幾聲叮叮當當的笑聲。那孩子到了今日，也該是半大小伙了，不知是走出大山去城市求學，還是出門打工去了他鄉，還是守著鐵路守著安康乃至娶了媳婦生了娃娃呢？我們在他家的天臺上打撲克、點煙、碰酒，發著牢騷、說著段子、咒罵著天氣和領導，又像水牛一樣，在風雨吹打的初春拾掇工具頭也不回地奔向下一個工地，最終收拾了鐵架床、木箱子連同衣服行囊坐上汽車轉了火車一溜煙走了。臨走前，我回頭端詳屋子，空空如也，幾張舊報紙翻騰著身形，能聽見自己的聲音，有點莫名其妙的沙啞，墻壁所發出的回聲也是如此。

也有那么幾個陜南人讓人常常掛念，有的沒了聯系，不知身在何處，卻還是小心眼地念叨和懷念。那個長得和油條一樣的被嘲笑孩子不是親生的城固老哥，總是嘿嘿一笑，懶得理會。他購置了一大堆社會學的書籍，收聽著所謂的反動的外國的敵臺廣播，淘汰的收音機裝了一籮筐，問哪里的新聞，問事件背后的來龍去脈，他一張嘴，總是干脆的擲地有聲，令人目瞪口呆。他一年又一年混搭著，活得富足，卻也窩囊。有一個永遠衣衫單薄乃至被褥如同紙片一樣的少年，如今也該人到中年了，賺的錢從來一分也舍不得花，據說供養著一個不是妹妹卻是妹妹的高中生，直到人家考上了大學，真的成了他不是妹妹的妹妹。他還是那樣的活法，據說如今在西安做生意，如此偌大的城市，早沒了音訊。還有一個講話結巴說是自小跟著磕磕絆絆的表哥玩耍落下的毛病，比我年長些，有一雙兒女。和中國的無數個家庭一樣，女人在養兒子女兒，還養了娃娃魚，男人在外面干活賺錢，也有兄弟妯娌婆婆媳婦的糾纏，更有東家借錢西家還賬的一地雞毛，城市的擴張從來也不停息，已經蔓延到他的家門口。

多年之后，我到了伙計的家里。房前屋后皆是桔子、櫻桃、枇杷之類的樹木，拴了兩只惡狠狠的土狗，叫聲洪亮、動作歡實，騰起一片細土，讓人卻了腳步。當天吃的是新糶的香米，還有土雞蛋、臘肉，沒有上過化肥和農藥的青菜，院子里剛剛還咯咯叫的公雞，誰想響午就熱騰騰上了桌，這是我和陜南最深刻的聯系吧。當年，我認了門干親，孩子永遠是地地道道的陜南娃娃，如今早早爬在電腦前戴上了厚實的玻璃片片。

最近一次去陜南，是參與一場婚禮，作為娘家人的客人，先是結結實實吃了三天的家常陜南菜，最值得稱道的當屬早間的菜豆腐，要加上香椿做的小菜，還有中午的熬肉，皆是用快要失傳的大黑鐵鍋熬制出來的，燒的是紅紅的木炭火，用的是氣勢足的鼓風，豎起一根白煙黑煙一起冒的煙囪，好大的場面啊。三天時間，發煙遞水、男人們聚在一起聊天扯閑;女人們看嫁妝，紅包鼓囊、一起歡喜。打牌的打牌，自然少不了賭起錢來，喝酒的喝酒，女主人拿出自釀的葡萄酒和黃酒，抽煙的抽煙，和新娘的父親拍著肩膀握著手掌，一陣陣風一樣的笑聲，盤旋在院落。院子里人來人往，一撥人開席，一撥人散場，煞是熱鬧啊。到了正式的婚禮宴席，反倒沒了陜南的特色。只記得折磨新郎官那邊的公公婆婆，少不了幾多成心設計的啼笑皆非的游戲和節目來，只看見親戚朋友們一個個前俯后仰、捂著肚皮、揉著胸口、含著淚水的笑開了。

我看著這一切，倒像不是來參加婚禮的，而是觀看一幕宏大的活色生香的陜南大戲。我笑了，這才感到自己是個外鄉人，于陜南縱然再多的情愫與熱絡，也只平添了幾分印象罷了。