風(fēng)雪夜緣

方英文

那是1979年，年關(guān)將近，大雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住了秦嶺。當(dāng)時(shí)我在西安念大學(xué)，盼著回山里過(guò)年，但是沒(méi)有車(chē)。眾人天天到車(chē)站鬧，一直鬧到臘月二十八，車(chē)站才咬咬牙，發(fā)了趟油漆剝落的解放牌老卡車(chē)——一下雪就發(fā)卡車(chē)。盡管如此，七十幾號(hào)人也只差山呼萬(wàn)歲了，一擁而上，釘楔子般插進(jìn)車(chē)廂。冒著凜冽的寒風(fēng)，我們出發(fā)了。勉強(qiáng)爬上秦嶺，汽車(chē)輪胎放炮了。司機(jī)大罵一串粗話，要大家下來(lái)，說(shuō)要修車(chē)，至少得十個(gè)小時(shí)。恰好乘客中有個(gè)會(huì)修車(chē)的，所以只用了五個(gè)小時(shí)，汽車(chē)再次啟動(dòng)了。

一路上乘客逐漸減少，到了終點(diǎn)站鎮(zhèn)安縣城，只剩十來(lái)個(gè)乘客，一下車(chē)，眨眼就不見(jiàn)了。他們是縣城人，回家享福去了。時(shí)間已是凌晨一點(diǎn)，小城安靜得出奇，幾?；椟S的路燈如同墓地的鬼火。我的任務(wù)是投宿，明天再回鄉(xiāng)下——還有一百多里路呢?？墒?，僅有的兩家國(guó)營(yíng)旅社死也喊不開(kāi)門(mén)。那門(mén)被鏈條鎖著，我把門(mén)連掀帶推弄得稀里嘩啦亂響，仍不見(jiàn)有人回應(yīng)。那時(shí)沒(méi)有私人旅館，怎么辦？總不能在野外凍死吧。為了活命，我決定走動(dòng)一夜，保持體溫?？h城僅有兩條街，所謂前街和后街，不到十分鐘就走穿了，轉(zhuǎn)回身再走。每每經(jīng)過(guò)親友的家門(mén)，我便駐足，幾欲舉手敲門(mén)——只需通報(bào)我的姓名，門(mén)便會(huì)開(kāi)，便會(huì)有人迎我入內(nèi)，生火，做飯，暖床。一句話，讓我吃飽喝足，然后睡覺(jué)。但是我忍住沒(méi)有敲門(mén)。我生性不愿叨擾別人，除非萬(wàn)不得已。也可能有一種自卑心理吧，因?yàn)槲沂青l(xiāng)下人，每進(jìn)縣城，我都盡量避見(jiàn)親戚朋友，若雙方都沒(méi)躲過(guò)，只好打擾他們一回。……