紅色復寫紙

蕎麥

四年級時，我已經變成了一個過分心事重重的小孩。那一年我們換了一個新的數學老師，他是個50多歲的老人，姓金，個子矮小，一口標準的普通話，表情嚴肅，充滿了很少見的尊嚴。我們已經受夠了那些嬉皮笑臉滿口鄉音的業余鄉村教師，所以每個人都企圖獲得他的歡心，這種競爭性的討好令班上呈現一種奇異的氛圍。我比所有的小孩都小一歲，成績不錯，愛好表現，一向很受老師的喜歡，自以為這次也不會例外，卻大失所望：他似乎對我這個優等生毫無好感，表揚時總是相當平淡且漫不經心，批評起來倒不遺余力。一種故意為之的冷淡，敏感的小孩子卻全意識到了。這讓我處于一種微妙的狀態中：從前的羨慕和嫉妒正漸漸轉化為輕視和幸災樂禍。

我的同桌是個殺豬人家的小孩，名叫曉梅，她成績不好，但對此毫不在意，有種聽天由命的樂觀。她家相對富裕，加上她天真又大方，在班上有種大姐大的氣質。

我們是好朋友，雖然我媽對此相當不滿，她覺得我應該跟成績好的女生做朋友，但她怎么會知道成績好的女生之間除了微妙的競爭根本不可能存在友誼的呢。曉梅對我有一種敬畏和保護，她甚至也感覺到了金老師對我莫名其妙的不喜歡，她覺得“金老師討厭極了”。她可能是班上唯一不想去討好金老師的人，僅僅因為金老師不喜歡我。

期末考試前，金老師給大家做了一次強有力的動員，他拿出一支嶄新的鋼筆，說會用它來獎勵這次數學考滿分的人。“如果不止一個，那么我就再去買幾支，但是，這次是我出的卷子，很難，估計很難有人拿滿分。所以……”他拍了拍那支鋼筆，“可能這支鋼筆最后還是我的。”

我激動難耐，不是為了那支鋼筆，而是覺得可以通過這次考試一舉扭轉他對我的態度。我知道，如果這個班上有人得滿分，那一定是我，我會讓他知道，我是這個班上最聰明的小孩。

直到發卷子時我都沒有改變這個想法，金老師卻在開始就遺憾地表示：“果然如我所料，沒有人拿滿分。”其他人都如釋重負，他們總是習慣于所有人都一樣，一樣沒出息。有人在偷偷看我，但直到此時，我依然覺得這不可能，一定是哪里搞錯了。我面無表情地坐在那里，等著奇跡發生。然后卷子發了下來，我得了98分，一個微不足道到可笑的錯誤，一個低級到讓我悔意鉆心的錯誤就那樣擺在那里，我一眼就看出來了。

金老師繼續表達著他的得意和遺憾：“可惜啊，有些同學，總是在關鍵的時候粗心了……”我知道他在說我。我看著那個答案：31。如果我寫的是32，那么此時我正在接受他的表揚，接過他遞來的鋼筆，他或許會第一次嘗試用一種新的、有內容的目光看著我，并為他一直對我的忽視感到愧疚。

我幾乎是自然而然地，就那樣拿起筆，把1改成了2。

曉梅此時正好扭過頭來，她或許看見了，或許沒有。下課鈴響了，休息，下一節課點評試卷。曉梅問我要不要出去踢毽子，我搖搖頭，從書包里拿出了幾張紅色的復寫紙，像獻寶一樣給她看。藍色的復寫紙在鄉下已經算是罕見之物，更何況這是紅色的，是南京的叔叔回鄉下時給的，我甚至都沒舍得拿出來過。我把它墊在本子的兩張紙之間，在前一張紙上寫“曉梅”，后一張紙上就印出兩個紅色的字“曉梅”。她驚訝得像看著一個奇跡。然后我慷慨地遞過去給她：“送給你。”

她更驚訝了：“你怎么對我這么好啊？”我沉著地回答：“因為你是我最好的朋友。”如果她能看懂我眼神里的祈求……但她似乎對此視而不見，只是興奮地在復寫紙上寫起字來，于是兩頁紙上留下了一黑一紅的字：最好的朋友。

下一節課開始點評試卷，點評到我犯錯的那一條，金老師報出了正確答案：32，并講了解題過程。我渾身或許都在發抖，兩個念頭交替出現：放棄吧？試試吧？如果放棄的話，被人家看見我的答案是32又該如何解釋？改回去吧。但1改成2很容易，2改回1則太難了。幾乎在一種矛盾的沖動下，我舉起了手，說了人生中最愚蠢的一句謊話：“老師，你改錯試卷了。”

我想，在看到我試卷的那一刻，他當然就知道發生了什么。他用一種相當意外又意味深長的表情看著我，仿佛不相信我竟然真的這么做了，又仿佛發生這一切早在他的意料之中。而我則用一種僥幸的表情看著他，并且表現得相當鎮定。

“這個……不太可能啊。”他看著我的試卷說。就在我們相持不下的時候，曉梅忽然舉手了。

“怎么了？”金老師問她。

她看都沒有看我，只是說：“金老師，我作證。”有誰的鉛筆盒掉到了地上，有人短促地叫了一聲，寒風從打碎的玻璃窗一角吹進來。

她繼續說：“我證明……試卷發下來的時候確實就是32，她還跟我討論了一下，說這個答案應該是對的，可能是老師批改的時候弄錯了。”

這次全班嘩然，我猛然抬頭看著金老師，他正震驚地看著曉梅。大家都喜歡的、有著奇特權威的女生，她為我作了偽證。

金老師又沉默了一會兒，一時間說不出話來。他轉身疲倦地走回了講臺，背影像是一頭已經累壞了的牛。然后他在講臺上呆坐了一會兒，面無表情地宣布他改錯了試卷，我的成績是滿分，并且把那支鋼筆獎勵給了我。我走上去領那支鋼筆，他還是那樣眼神空洞地看著我。

就在那一刻，所有人都羨慕地看著我，但我忽然覺得自己可能再也不會快樂起來了。

放學之后，我沒有等曉梅，獨自走回家，在路上把那支鋼筆扔進了河里。

小學畢業之后，媽媽擔心我跟曉梅這樣成績不好的小孩混在一起會耽誤前途，硬是把我轉到了鄰近的鎮上去讀初中。我跟曉梅剛開始還在周末時偶爾見一面，后來就很少見面了。我們都認識了新朋友，有了新的青春期煩惱，并且再也沒有談論過那件事。她不負我媽的期望，慢慢變成了一個問題少女。這好像就是她的命運，一個過度輕信的、慷慨的、被幾張紅色復寫紙打動而作偽證的女孩，她天真地相信所有的感情都值得自己去獻身。我送她幾張紅色復寫紙，就換得了她的心，更別說那些在放學路上沖她吹口哨，送她廉價禮物和大量贊美的男生。然后，命運一路往下，她初中畢業之后沒有再讀書，在工廠里做了幾年工，隨后就嫁給了一個有點錢但年齡很大的男人。再接著，她離婚了。不久，就有傳言說她吸毒。

這么多年過去了，我讀了大學，找了工作，徹底離開了那個鄉村，變成了城市人。很多人都說看不出我是鄉下長大的孩子，他們完全看不出我曾經在漏風冰冷的破舊教室里流著鼻涕讀了6年小學，其中有間教室在下課時塌掉了，幸好只砸傷了一個人。從那里到這里，我走了很遠的一段路，而或許一切都該歸功于我那冷漠的冒險精神。純真時代過去了，包括那些不純真的時代，而我終于還是長成了一個很難開心起來的人。我在人生中不止做過一次弊，那不過是很小的一次，一個四年級的期末考試試卷而已，然而就在那個時候，什么東西已然注定了。我開始涉足一種危險，到后來，漸漸連恐懼和害怕都不再有了，我變成了很善于這樣做的成年人。而那些不那么擅長的人，比如像曉梅這樣的女孩子，她們就任由那該死的命運主宰自己，并且為生活給予的一點點危險的甜頭高興不已，然后奮不顧身，最終幾乎毫無懸念地走向自毀或者湮沒在人群中。她們肯定很容易開心、容易歡笑，然后又很容易充滿失望和絕望。

當然，或許，在失望和絕望這件事情上，我們并沒有什么不同。

（生如夏花摘自中信出版社《這個世界上的一切都是瘦子的》一書，李曉林圖）