常山油茶三嘆
◆撰文/張俊繪
十月常山好風光,滿山油茶吐芳華。踏入常山,白色的山村、滿城飄逸的油茶香、讓人垂涎欲滴的美味佳肴,纏繞心中,浮躁的心頓時會安靜下來。這是一種不可復制的“色”,這是一種不可復制的“香”,這是一種不可復制的“味”,在這里一詠三嘆,嘆息如蘭。
常山有“三寶”,油茶、胡柚、食用菌。但若論起歷史之悠久,文化底蘊之厚重,油茶更勝一籌。早在2000多年前,常山就是野生山茶油天然分布區,宋末元初時已大量種植油茶。據修于明代萬歷年間的芳村鎮猷閣村徐氏宗譜記載,徐璋公之子徐長川載宗譜要求各房裔孫不準在山上砍伐油茶,違者族規處理。《林業志》記,民國24年(1935年),常山縣油茶大豐收,產油量高達40萬公斤。1971年3月28日,在全國棉、油、糖會議上,周總理曾特地詢問常山縣代表、常山縣委副書記、縣革委會副主任于耐毅有關油茶生產情況。
“冬季來常山看花”。山茶子“抱子懷胎”,諺語云:“油茶葉子片片青,前山后山密層層。頭個孩子沒下地,二胎兒子又上身。”果實采摘時,山茶花已是盛開怒放,花果并存,同株共茂,堪稱自然界一大奇觀。此時,全縣27萬畝油茶林已成為花山、花海,枝椏蓬勃舒展,里里外外,密密麻麻,那些潔白耀眼的山茶花,風風光光地挺立于綠葉叢中,迎風弄姿,似乎在睥睨一切。
“七月半,茶籽烏一半”,“過中秋,茶籽烏溜溜”。寒露后,沉甸甸的茶籽掛滿枝頭,紅紅的,映襯在碧綠的油茶樹中,顯得十分可愛;秋風掠過,掛滿茶籽的油茶樹,頻頻點頭,像是山中好客的主人,迎接八方來賓,采摘秋的果實;又像極了懷春美女,頭插潔白的茶花,用半推半就的姿態,盛裝迎接著覓“色”的我們。
它們在山里靜靜綻放了千年,如此唯美而絢麗多彩。
記憶中,最香的香氣,是家里榨油的時候,“吼”的一聲,清澈的油茶呈金黃色,嘩啦啦地溜到油桶里。此時,用一瓢山茶油澆在一碗熱騰騰的白米飯上,再加上一點醬油,那個香啊,像是打通了任督二脈,一身舒暢,永生難忘,沒聞過的人們,是無法體會的。
常山出油茶,產量在新昌。新年伊始,走進新昌鄉葛畈村,遠遠的就會聞到一股撲鼻的茶油香,這是傳統榨油館飄出來的。在這里,計油量是以“榨”為單位的,一烤、二碾、三蒸、四扎、五榨,哪一道工序里不散發出茶油的醇香?身處榨油坊,人仿佛沐浴在繚繞的香霧里,連呼吸的都是香,行走常山鄉村,簡直就是置身于一個大大的熏香爐邊。
日本手工藝大師柳宗悅說過這樣一句話:“手與機器的根本區別在于手總是與心相連,而機器則是無心的。”所以手工榨油會產生奇跡,因為那不是單純的手在勞動,是有心的控制,賦予物品美之性質的因素。
人們常說:“常山菜好吃,味在油茶。”炒辣椒、炒青菜、炒肉等,都要油茶,還偏愛土榨的山茶油,為啥?要的就是那個味。《本草綱目》有記“茶籽苦寒香毒,去疾垢、去火”,用土榨茶油煎炒,有滋補壯陽、暖胃活血之功效。
據民間野史記載,唐代著名詩人李商隱食用茶油后,曾為之賦:“芳香滋補味津津,一甌沖出安昌春”的詩句。清代雍正皇帝到武陟視察,食用茶油炒的菜后大喜,稱贊“油茶潤如酥,山珍海味難媲美”,并傳旨廣開油茶館,茶油之美味由此盛名遠揚。
花開花落,常山的油茶樹還在年年輪回,在這片肥沃的土地上,吸收著日月的精華,伴隨著我們,一起經歷著人生中“色、香、味”俱全的日子。