蘇聯一個世紀的決策

聞一

“蘇聯世界第一”，為“蘇聯世界第一”而奮斗，為“蘇聯世界第一”而求穩求安，這是蘇聯這個國家幾代領導人的終極決策。也許，正是這個“蘇聯世界第一”讓蘇聯在世界發展的洪流中迷失了自己前進的航道和方向;也許，這是導致蘇聯這個曾被認為是最優越的政治制度和社會制度以及最完美的意識形態最終解體的一系列最重要因素里的一個重要因素。

上世紀二三十年代至七十年代，蘇聯經歷了一個“蘇聯第一”的特殊發展時期。“蘇聯第一”這個總決策、戰略方針、細致周詳的戰術行動貫穿于蘇聯政治、經濟、社會和外交的各個方面。世界上什么都是“蘇聯第一”，不僅社會制度、發展方向世界第一，而且經濟發展速度和增長率世界第一，科學技術世界第一，發明創造世界第一，原子彈世界第一，導彈火箭世界第一，空間開發世界第一，沒有失業、危機和貧窮世界第一，甚至挖煤的速度也都要大張旗鼓地宣傳為是世界第一。最后是蘇聯文化、意識形態世界第一，蘇維埃人這個“統一的民族”優越于其他任何民族，世界第一。

對于蘇聯領導人來講，蘇聯世界第一的這一決策始于一個基本信念，即十月革命后所建立的社會制度是世界上最先進的社會制度，其優越性是資本主義制度無法比擬的，是一個永遠也不需要變革、發展的社會制度，是一個既能永葆青春，又能萬世流傳和繼承的政治制度。最早提出這個基本看法的是列寧。1917年9月，列寧在《大難臨頭，出路何在？》一文中明確寫過：“革命在幾個月內就使得俄國在政治制度方面趕上了先進國家。但是這還不夠。戰爭是鐵面無情的，它嚴酷尖銳地提出問題：要么是滅亡，要么是在經濟方面也趕上并且超過先進國家?！绷袑幵谶@段話里，在“政治”和“在經濟方面也”的下面都打了著重符號，顯然是把蘇維埃俄國的政治制度和經濟制度分開的。他的意思是：政治制度沒有問題了，關鍵問題就在經濟方面。但列寧的話還是有現實的分寸的，那就是列寧沒有把十月革命后的政治制度說得超越于先進國家的，只是說“趕上了先進國家”。

斯大林的決策——“趕英超美”

在經過了“戰時共產主義”和新經濟政策后，斯大林對國家的政治制度和經濟制度作出了進一步的、自己的說明。1928年11月，斯大林在聯共（布）中央全會上講了這樣一段話：“在確立新的政治制度，蘇維埃制度這個意義上說，我們已經趕上和超過了先進的資本主義國家。這很好，但這不夠，為了取得社會主義的徹底勝利，還需要在經濟技術方面也趕上和超過這些國家。”

因此，全速、高速發展經濟成為斯大林趕超先進國家的唯一決策。斯大林曾在全蘇共青團代表大會上這樣說：“我們，布爾什維克社會主義者，現在需要鋼、紡織品、化學、農業、交通運輸、貿易、會計等等和諸如此類。我們現在需要整批整批的，能在不同的知識領域內從事經濟工作的千百萬布爾什維克的新干部。無此，就談不上我國的社會主義建設的高速度。無此，也就談不上我們能夠趕上和超過先進的資本主義國家?！?/p>

五年計劃模式的經濟發展計劃就成了斯大林呼吁全國要竭盡全力來實現的“趕超”方針，而“趕超英美”在第一個五年計劃執行伊始就成了得到黨和政府正式認可的、席卷一切的政治口號。鋼、煤、化學制品、紡織品、農產品等等的產量都要以高速、超高速來趕上和超過資本主義國家，也就是說，所有這些指標都要求蘇聯世界第一。這種世界第一的指標和不斷提高、強化這種世界第一指標的自上而下的壓力，反映在20年代末和30年代初的幾個五年計劃的編制和反復的修訂提高的過程之中。結果是計劃不成為計劃，而成了一個不斷追逐“世界第一”的無休無止的“拔高指標”的進程。

在創造“蘇聯第一”的過程中，斯達漢諾夫現象是十分典型的并對蘇聯的整個“蘇聯世界第一”的進程起到了深遠的影響。1935年8月30日～31日夜間，采煤工人斯達漢諾夫和他的小組在一班時間里采出了102噸煤。第二天就被報紙宣傳為是“打破了采煤的世界紀錄”，把資本主義遠遠地拋到后面去了。此后，在全國各行各業都涌現出了許多在生產上“打破世界紀錄的人”，他們被冠以“斯達漢諾夫工作者”的名稱和斯達漢諾夫運動。但這個“世界紀錄”并不是真正的世界紀錄。第一，這種意在創造世界紀錄的采煤活動是由來自中央的特派員在當地精心安排，深夜創造出來的，第二天就上了中央的《真理報》，這對于一個地處偏僻的煤礦來說，消息不可能這么自發地快速地傳遞到莫斯科去。第二，這個紀錄是由一個三人小組完成的，斯達漢諾夫只管用風鎬采煤，根本不管清理和加固工作面的事，而事后的宣傳把一切都歸功于他一個人。第三，這個紀錄根本沒有采用任何先進的技術，仍然是用古老的風鎬作業，只是延長工作時間。第四，在斯達漢諾夫之后，采煤紀錄一個高過一個，有的甚至高出了一般工人的幾十倍甚至上百倍。

斯大林對斯達漢諾夫和斯達漢諾夫運動高度贊揚和推崇。為什么？斯大林說：“斯達漢諾夫運動是新的更高的技術定額的表現，是只有社會主義才能達到，而資本主義不能達到的那種高度勞動生產率的典范?！痹谶@里斯大林首先看到了“趕超”資本主義國家的號召在現實中得到了他所期待的反映。斯大林又說過：“斯達漢諾夫運動的第二個根源，就是我國已經沒有了剝削現象了”，“斯達漢諾夫運動的基礎，首先是工人物質生活的根本改善。生活得更好了，生活得更愉快了。生活既然愉快，工作也就順利了。于是就產生了高的生產定額，于是就產生了男女勞動英雄。斯達漢諾夫運動的根源首先就在這里。如果我國有危機，如果我國有使工人階級遭受苦難的事業，如果我國人民生活得不好，不像樣，不愉快，那么我國絕不會有什么斯達漢諾夫運動?！彼勾罅衷谶@里表示了一個明確的意思：蘇聯的世界第一由生產領域轉到了生活領域，蘇聯已經在經濟方面領先于資本主義國家了，社會主義已經建成了。

斯達漢諾夫運動的一批“蘇聯世界第一”的創造者們確實瞬間過上了優越的社會主義生活。以斯達漢諾夫為例，他的工資比普通采煤工高出了100倍，馬上有了配備了新家具的新房子，有了專門的療養證，在煤礦俱樂部里為他和他的家庭設立了專座以及其他優惠。而為數眾多的普通工人和居民呢？斯大林的至親瑪麗婭·斯瓦尼澤在自己的日記中有過關于這時期的記載：“斯達漢諾夫運動到哪里去了？維諾格拉多娃姐妹到哪里去了？”“憑什么發給勛章？物價為什么上漲100%？為什么在商店里什么東西也買不到？為什么超額完成計劃并授以勛章卻見不到棉花、亞麻和羊毛呢？”“到底是怎么回事，產品哪里去了，超額計劃到哪里去了？到處都在建設豪宅和別墅，大把大把的錢維護豪華的休養所和療養院，浪費國家財產而于任何人都無益?！?

從第一個五年計劃到蘇聯的衛國戰爭爆發，“蘇聯世界第一”的進程是與“農業的全盤集體化”和“高速、直接工業化”的進程同步的。在許多的“蘇聯世界第一”中，普通勞動者的社會主義建設熱情和忘我犧牲是與這個國家由上而下倡導的強國愛國主義千絲萬縷地交織在一起的，是設想和理論上的政治制度無限優越與經濟方面實際的艱難曲折進程密切不可分的。斯大林的五年計劃是個典型的趕超英美的計劃模式。這種經濟發展模式造就了真真假假的“蘇聯世界第一”，而這些世界第一又同步地使孕育了它們的五年計劃僵化并凝固成了“4年零3個月”完成的、增長率永遠在20%以上的不變模式，最后空留一個精神上的“蘇維埃愛國主義世界第一”的神話。

赫魯曉夫的莽撞——“趕超美國”

盡管赫魯曉夫的執政是以反對斯大林的個人崇拜開始的，但是應當明確的一件事是：赫魯曉夫反的是以“大清洗”為唯一主線的斯大林的專權和無法制，根本沒有觸及斯大林的“趕超”路線。實質上，在“趕超”問題上，赫魯曉夫繼承了斯大林的路線。赫魯曉夫是個從底層，從“外省”進京的領導人，他對國家實際情況和民眾實際處境的了解多于斯大林和其他領導人。他的一個基本判斷是，蘇聯必須實施某種變革，否則，“外省”的落后和種種不盡如人意，底層百姓的不滿和社會的動蕩將會加劇。

縱觀所有的方面，赫魯曉夫抓了三個方向上的問題。一是對西伯利亞天然氣及石油的勘察、開采加大力度和投資，二是特別關注導彈技術的發展，三是全力開展向宇航空間發展的計劃和行動。但是，由于時間的關系和其他因素，赫魯曉夫只享受到了蘇聯首先進入太空的輝煌成果。“東方號”宇宙飛船和加加林成了世界上無人可以與之爭鋒的“蘇聯世界第一”。這個成果深層次地觸動了和張揚起了蘇聯人的愛國主義激情與傲凌于世界之上的豪氣。這個以反對斯大林的個人崇拜而令世界刮目相看的赫魯曉夫竟然又滑上了對自己崇拜的滑稽之途：他被蘇聯的媒體尊奉為“宇宙之父”！

在反對斯大林的個人崇拜之后，赫魯曉夫抓起了農業改革，一個主要措施是“墾荒”，把荒地建設成為農業發展的新的組織形式，一種新的“農業城”，或者說是一種能把工業和農業結合起來的新的農業單位。他的這一決策顯然和他本人對西方國家農業，尤其是英美的農莊的越來越大的興趣和所受的越來越深的影響有關。在1954～1957年間，對農業的大量投資都用于墾荒，從歐俄地區遷移送往荒地的農民家庭就高達55924戶。在墾荒期間，赫魯曉夫所設想的“農業城”——大型和超大型國營農場總共建起了425個。與此同時，赫魯曉夫決策大力增加畜產品的生產。他的觀點是：“不能離開畜牧業問題來談糧食問題。只有做到充分滿足居民對畜產品的需要，糧食問題才能說解決了。而畜產品的生產在很大程度上取決于有沒有糧食”，到了1956年，糧食和奶類及肉類制品的采購量連續兩年大幅度增加。赫魯曉夫認為，只有當人民在食物結構中以牛奶、黃油和肉類為主時，糧食問題才能最終解決，也只有這時才能充分顯示蘇聯對美國等西方強國的制度上的優越性。因此，廣種玉米的口號正是這種情況下提出來的，它的目標并不是解決人吃的口糧問題，而是解決牲口吃的飼料。

于是，赫魯曉夫對于英國已經是嗤之以鼻了，他的眼里只有了美國。原本在蘇共二十大上，曾經通過了一個基本方針：“在最短時期內，在按人口的平均產量方面趕上并超過歐洲最發達的資本主義國家和美國”，而現在在火熱的墾荒運動和全國到處種植玉米的形勢下，赫魯曉夫的決策發生了急劇的改變。1957年5月22日，赫魯曉夫在列寧格勒的一次農業工作者的會議上，發出了在所有的經濟指標方面趕上和超過美國，以及到80年代在蘇聯建成共產主義的號召。他說，蘇共當前的任務就是“在這個五年計劃期內，在肉類、牛奶和黃油的人均產量方面趕上美國”。這一口號實際上是蘇聯傳統的“顯示社會主義制度優越性”決策思想在赫魯曉夫身上的強烈體現。

當時蘇美在這方面的差距究竟有多大呢？按照赫魯曉夫本人提供的資料，1956年，在肉類的人均產量方面，美國為102.3公斤，蘇聯為32.3公斤;牛奶，美國為343公斤，蘇聯為245公斤;黃油，美國為3.8公斤，蘇聯為2.8公斤。因此，為了達到在肉類、牛奶和黃油人均產量方面趕上美國，蘇聯需要把肉產量比1956年增加2.15倍，而牛奶產量要增加到7000萬噸。這顯然是個高得難以在幾年內就能達到的指標。赫魯曉夫的“趕超美國”的決策和斯大林的“趕超英美”決策并沒有實質上的差異，一個共同的核心就是在優越的政治制度下顯示經濟方面的社會主義優越性。所不同的是，赫魯曉夫的“趕超美國”更具一個大國的野心和執政者的主觀意圖。

赫魯曉夫的“趕超美國”的決策遭到了馬林科夫等人的反對，他們說他違反了蘇共二十大的方針，他們仍然主張“在最短時期內，在按人口的平均產量方面趕上并超過歐洲最發達的資本主義國家和美國”。赫魯曉夫的“趕超美國”和馬林科夫他們的“趕超歐洲最發達的資本主義國家和美國”同樣沒有實質上的差異。馬林科夫他們的“趕超”更顯示了斯大林決策的影響，而赫魯曉夫的“趕超”則是用“在肉類、牛奶和黃油的人均產量方面”替換了“在按人口的平均產量方面”。而在這字面之下，隱藏的是赫魯曉夫試圖將傳統的以軍事工業、國防工業為主線的發展方針稍稍轉向改善人民的生活這方面來。

赫魯曉夫的改革完全沒有觸動斯大林的總體路線，那種蘇聯社會制度絕對優越于資本主義制度的概念沒有任何變化。政治制度是不需要改革的，在這方面赫魯曉夫是蘇聯傳統路線的繼承人。他的“趕超美國”的決策最后隨著他的匆匆下臺而歸于失敗，蘇聯在肉類、牛奶和黃油的人均產量方面沒有能趕上美國，但在空間競爭、原子能的利用、軍事技術的擴展方面卻是掙得了不少的“蘇聯世界第一”。在實際和宣傳存在重大差異的那些年代里，赫魯曉夫時代的真真假假的“蘇聯世界第一”還是最終把蘇聯推上了與美國頂峰較量的地步，與此同時，在肉類、牛奶和黃油方面期待急劇改進和滿足的大眾也就為之付出了斯大林時期就開始不得不付出的沉重代價。

勃列日涅夫的霸圖——與美國爭霸

通過“宮廷政變”手段將赫魯曉夫趕下臺的勃列日涅夫是很幸運的，因為在赫魯曉夫時代開始勘探和鉆探的天然氣、石油，在他執政伊始就遠遠不斷地噴涌了出來。這一方面是一種拯救，因為蘇聯可以用出口天然氣和石油換回的美元購買國內急需的糧食和各種工業及生活必需品，并且用這些東西把莫斯科裝點一新，成為宣傳蘇聯發達社會主義、共產主義的櫥窗。另一方面，促成勃列日涅夫幸運的是，世界科技發展的浪潮急需天然氣和石油世界市場價格的平衡。

勃列日涅夫時期的這種“繁榮”景象被當局看成并宣傳成是“繁華盛世”，而西方媒體對此種虛假現象的評說是：“石油是給蘇聯注入的一注強心劑?！庇谑?，勃列日涅夫時期的“趕超”就是蘇聯歷史進程中空前絕后的了：要為之奮斗的社會已經不是一般的共產主義了，而是“要全面建設發達的共產主義”了。因此，蘇聯這時已經不僅僅是政治制度天下第一，而且在經濟方面在世界舞臺上也遙遙領先了。“蘇聯的世界第一”在這一時期具有了特殊的含義，那就是蘇聯和美國的關系已經不是趕超的關系了，而是面對面搏斗的關系了，是一種對壘的爭霸關系了。

這樣的“蘇聯世界第一”就奇特地表現在了兩個方面，一個方面是無休止的、逐步升級的武器、軍備競賽，另一個方面是蘇聯在國際舞臺上與美國公開較量和爭奪對他國、他民族的霸權。蘇聯的政治制度的優越性和經濟方面的領先地位成了雙管齊下的對社會主義陣營和第三世界國家的控制、奴役和掠奪。在無產階級國際主義旗號下，在捍衛社會主義陣營團結和世界上第一個社會主義國家的利益及前途的幌子下，在維護地區安全的借口中，“蘇聯的世界第一”最終扭曲成了蘇軍1968年對捷克斯洛伐克的入侵和10年后發動的并最終導致蘇聯精疲力竭的阿富汗戰爭。

而就國內而言，在“繁華盛世”的自我陶醉和自我夢幻之下，蘇聯確實出現了這個國家歷史進程中從沒有如此積聚、如此囂張、如此規模龐大的“世界第一”，那就是：高級官員的享受腐敗第一，裙帶關系、官官相護第一，貪污賄賂第一，營私舞弊第一，“影子經濟”勢力第一，領導層求穩保平安第一。在所有這些第一中，貪污腐敗第一成為核心的問題。在當時的中央政治局中最敢講話的委員也只能無可奈何地說：“我只能保證自己不貪污！”

勃列日涅夫時期是蘇聯歷史上政治笑話最盛行的時期。許多政治笑話都無情地諷刺和抨擊了這種種“世界第一”，其中有一則笑話是廣為流傳的：“當列寧得知在鋪設鐵路時，他就扛起一根枕木，和戰友們把它一起抬到工地上去了。斯大林什么也沒有抬，他只是沿著新鐵路線巡視。當赫魯曉夫得知鋼軌用完了，他就下令把已經鋪好的路軌拆下來，再鋪到前面去。而勃列日涅夫卻躲在車廂里，讓把窗簾放下來，同時命令衛隊搖晃車廂，裝著是火車在前進。”這則笑話尖銳地諷刺了勃列日涅夫的“發達共產主義”建設，并且表達了對領袖蛻變的憤慨和指責。

莫忘蘇聯的“蘇聯世界第一”

? “蘇聯第一”的實質就是使蘇聯成為大國、強國，甚至是霸權國家的決策。

“蘇聯第一”決策的推行，對內實行的是一種封閉政策：使自己的國民隔絕于世界之外，不知道世界上除了蘇聯之外，還有別的國家，還有另一類的發展模式、道路和前景。任何要了解蘇聯以外世界的企圖和努力的人都被劃入了“人民敵人”的范疇。因此，封閉政策的實施一是靠強力、靠集權的強勢宣傳，二是靠由這種強力和集權強勢宣傳所鼓動和激發起的“蘇聯愛國主義”，被這種“蘇聯愛國主義”所左右而振臂高呼“蘇聯第一”人群的狂熱。集權和控制成了封閉政策一貫的基礎。

“蘇聯第一”決策的推行，對外打的是“無產階級國際主義”的旗號。強調“蘇聯第一”就是強調世界上第一個社會主義國家第一、社會主義第一、世界唯一光明前途的第一。贊同“蘇聯第一”，就是贊同和支持世界上第一個社會主義國家，就是贊同和支持作為社會主義標志的國家蘇聯。而反對“蘇聯第一”，就是反對世界上第一個社會主義國家，就是反對蘇聯，就是反對作出了“蘇聯第一”決策的蘇聯共產黨和蘇聯國家領導人?！疤K聯第一”的決策決定了蘇聯國力提升的全部內涵和發展道路。這主要表現為：在全力發展軍事工業、最大可能增強國防能力的唯一前提下，走一條“國強”的道路。數十年的歷史進程表明，“蘇聯第一”終于使蘇聯發展成為一個擁有強大軍事力量和國防力量的霸權國家。這種力量曾一度使蘇聯登上了能與美國抗衡的頂級寶座。而在這種“國強”政策下，國家領導人不斷要求國民“勒緊褲帶”，為“國強”作出自己的貢獻，甚至犧牲，因而他們也曾不斷宣言的“要不斷提高人民的物質和文化生活水平”就不斷地變成無法實現的空口許諾。在“蘇聯第一”的“國強”政策下，得利的是軍事工業、國防工業，得利的是主持和實施這種政策的人及他們組成的“國”和隨之逐漸形成的軍事工業利益集團。而受損的、生活始終得不到徹底改善的恰恰是得不到實際保障的老百姓。人們常說的蘇聯輕、重工業的失調只不過是一種表面現象，而實質就是蘇聯的強國決策是建立在軍事和國防力量的不斷提升而忽略了民力提升基礎之上的。

國力是個很廣泛的概念，同時又是一個有特定指向的概念。國強、民富是個完整、不分重要和不重要、不能有厚此薄彼區分的統一體。國強民富應共同發展、齊頭并進，僅國強無民富，國最終不得強，僅民富而國不強，則民富最終無保障。蘇聯堅持了一條“先國強后富民”的長期決策和行動，那種具有民族沙文主義的蘇聯愛國主義就膨脹起來，那種對無產階級國際主義的“蘇聯第一”的解釋就發展成了不可一世的霸權，結果是民不富而導致民不服，導致民族紛爭、社會動蕩、各加盟共和國分崩離析，最終是一個能與美國在地球上爭奪和空間爭霸的蘇聯解體并在瞬間墜落為二流國家。此慘痛經驗對人們的啟示也許有三，一是軍事力量的提升不等于國力的提升，軍事力量脫離國情的盲目提升導致了蘇聯解體的災難性后果;二是國防力量的強大不等于國強，打仗保國都要靠槍炮軍隊，而槍炮的先進、軍隊的龐大并不意味著國就能強，蘇聯擁有世界上先進技術和軍事裝備的數百萬軍隊不是瞬間就喪失了戰斗力嗎？三是軍強、以國防力量為標準的國強并不等于民富，這個道理似乎是十分清楚的。

還有一點是尤為重要的，在蘇聯的全部歷史進程始終有一個一成不變的觀念和理論在起作用，那就是蘇聯的社會主義制度，蘇聯的政治制度是世界上最優越的，是資本主義國家無法比擬的。因此，在蘇聯的歷史進程中所要解決的絕不是，也絕不應該是國家的政治制度的問題。蘇聯國家的前途和發達完全取決于經濟方面的超越資本主義國家，在所有經濟指標上的絕對超越。在蘇聯歷史進程中曾經出現過赫魯曉夫的改革、柯西金的改革和戈爾巴喬夫的改革等等，但是無論哪一次的改革都沒有在實際上敢于承認，隨著社會的發展，蘇聯的政治制度與國家發展進程不相適應是一種必然的現象，進而采取必要的政治制度的調整和改革也是勢在必行的事。赫魯曉夫也好，柯西金也好，戈爾巴喬夫也好，他們事實上都沒有能走出過這一森嚴壁壘的圍墻。正因為如此，蘇聯歷史上曾幾次出現過柳暗花明、進一步發展的大好機遇，但每一次的機遇都是在“社會主義政治制度無比優越”的“英名盛世”下喪失的。蘇聯這一慘痛的發展進程表明了：政治制度不是天生完美無缺的，即使是社會主義制度。相反，也許正是由于這個制度是前無先例的制度，是沒有任何實際經驗的制度，因此它也就更需要在革命的實踐中，在國家發展的進程中，與時俱進，常革常新。唯常新才能求發展，唯發展才能求完美，在世界萬物中，不變的、永恒的完美是不存在的。

（2011年第7期）