文/王舉芳
生命的承諾
文/王舉芳
20世紀50年代初,他出生在臺灣高雄一個極其貧窮的農民家庭。在他之前,父母已擁有11個孩子,然而他的出生卻被鄰里鄉親視為奇觀,因為他是笑著來到人世的。因此,取名字時,父親想叫他“林清奇”。
去報戶口的那天,接待父親的工作人員恰巧在看武俠小說,書中有一個武功高人叫“清玄道長”,于是建議給小孩起名“清玄”,父親想了想,采納了工作人員的意見。
8歲那年,他對父母說自己很喜歡寫作,將來長大了要當一名作家。父母不知道寫作為何事,更不知道“作家”是干什么的。他說作家就是寫寫東西就可以收稿費。面對“異想天開”的兒子,父親給了他兩巴掌,怒斥他說:“哪有這么好的事?”
父母的不支持和不理解讓他小小的心房平添了很多憂傷。他只好把夢想埋在心底,瘋狂讀書。小學五年級之前,中國大部分重要的古典名著他都讀過,有的讀了好幾遍。他喜歡蘇東坡和紀伯倫的作品。因為蘇東坡無論怎么漂泊,經受怎樣的苦難,他都能寫出很美的詩。而紀伯倫的散文短而精,他渴望自己像紀伯倫那樣,寫出簡短但能感動人心、使人得到啟發的文章。
一直堅持寫,卻一直沒有收獲,讓他彷徨和迷惘。
那一天,他一個人沿著彎彎曲曲的鄉間小陌行走,走到一處農屋前,有一位老人正在那里栽花。他走過去看,老人把花兒一棵一棵栽進提前挖好的土坑里,最后,只剩下一株看上去很柔弱的花,細細的梗兒上只有兩片蔫了的葉子,看上去一點生氣都沒有。老人仍然像對待其他花那樣,認真仔細地把弱小的花兒栽植好,認真仔細地培土、澆水。
他想:這花這么柔弱,栽植它簡直是白費功夫。
老人看出了他的疑惑,說:“再弱小的花兒,只要給予陽光雨露,它也能開出漂亮的花兒。”他沒說話,只笑了笑。
接下來的幾天,他天天去看那些花兒,去看看那株柔弱的花兒能不能經得住風雨的考驗。正像他所預料的那樣,那株柔弱的花兒僅有的兩片葉子落掉了,枝條上端也出現了萎蔫。
可是那個老人,依然給它澆水、松土,照顧得非常仔細。
他終于忍不住了,對老人說:“這花不會再活了,您何必這么費心栽培它呢?”
老人慈祥的目光看著那株弱小的花兒上,無比莊重嚴肅地說:“我用生命保證,這株花一定會活過來,并像其他花一樣開出毫不遜色的花朵。”老人的話,深深地觸動了他,第一次,他聽到了關于生命的承諾。
他也給了自己一份生命的承諾:“我用生命保證,我一定會成為一名作家!”
接下來的日子,他堅定自己的夢想,每天堅持寫3 000~4 000字。
每一個成功者都經歷過艱難。在走上文學道路的初級階段,他的生活是窘迫的。為了生活,他在屠宰場找了一份殺豬的工作。
豬場里污水橫流、臭氣熏天、蒼蠅到處亂飛,處處流淌著腥臭的血水。這樣的環境,和自己的夢想差了十萬八千里。他望著湛藍的天空,暗自嘆息。
他想起了那株柔弱的花,那個栽花的老人,老人的話在心頭縈繞:“我用生命保證……”他在心底默念自己的承諾:“我用生命保證,我一定會成為一名作家!”一股無形的力量充滿胸膛。
每天下班后,回到自己租的小房子里,已是暮色降臨。洗完手,吃過簡單的晚餐,鋪開稿紙,開始寫作。生活的壓力,他不逃避,因為生命的承諾,讓他沒有理由不完成自己的夢想。
他用堅強的心創造一種溫柔,在身處惡劣環境時保有一種浪漫。就這樣,白天是生活,晚上是精神。為了夢想,他咬牙堅持。
多年以后,他成了著名作家,散文家,詩人,學者,是臺灣作家中最高產的一位,也是獲得各類文學獎最多的一位,被譽為“當代散文八大家”之一——林清玄。