老北京的“土地廟”

祁建

最近熱播的神話電視連續劇《土地公土地婆》講述了“土地爺”與“土地婆”這對神仙夫妻檔在人間幫助百姓、點化眾生的故事，以輕松幽默的方式將中國傳統文化中的美德與智慧娓娓道來。

說到土地神，他源于農業社會人們對土地的崇拜。中國神話故事中土地爺可能是玉皇大帝冊封的最小的官了。在《西游記》中，孫悟空遇到來歷不明的妖怪，往往都是喚土地爺前來詢問查點。在黃梅戲《天仙配》里，土地爺又作法成就董永和七仙女一段曲折的姻緣……有土地爺就應當有土地婆，在土地廟中就供奉著一對笑容可掬、憨頭憨腦的老土地神仙，雅稱“福德正神”，俗稱“土地爺”。北京城中有南城的都土地廟，建國門內的大土地廟、小土地廟，交道口的土地廟，海淀老虎洞的土地廟，阜成門內追賊胡同的土地廟……土地爺是民間普遍崇拜的神祇，其地位雖然卑微，但香火頗盛。

土地爺屬于“基層的神明”

土地爺屬于“基層的神明”。在古代，人們認為土地爺屬于地方行政神，保護鄉里安寧平靜。也有人認為其屬于城隍之下，地府的行政神，掌管鄉里死者的戶籍。總之，土地爺保衛一方鄉土的平安，撫慰百姓心頭的傷痛，保佑人們豐衣足食，土地廟則是貧民百姓的精神依托……明太祖朱元璋就曾是土地廟里的小和尚。

關于“土地爺”還流傳著一種說法，如每個人出生后都要到“土地爺”那兒報道，即所屬的土地廟，類似于報戶口。還有的說，土地爺是陰間的地方官，閻王爺要帶人必須通過土地神，由土地爺派小鬼帶戶認人，防止搞錯了。因此，不管誰家死了人，都要把死人的牌位，放進土地廟，送飯潑湯都要到土地廟做儀式，燒轎馬、拜露祭都要到土地廟請牌位，直到喪事結束為止。“土地爺”的名稱最早出于三國時的東吳。三國時期東吳有位蔣子文，是廣陵人，入仕為官，一次追逐賊人時，不幸被賊人擊傷額頭而死。時過不久，蔣子文昔日的一位長官，卻于道途上遇見子文，只見子文手掄羽扇，騎著白馬，容貌如昔，并自稱“我就是這兒的土地神”。至于“土地婆婆”的傳說，一直到唐代才見諸文獻。

據說農歷二月初二是土地爺的生日，《漢書·五行志》稱：“舊制，二十五家為一社”。所謂“社”，就是地方最小的行政單位，以社為單位供奉的土地神又叫“社神”，為管理本鄉本土最低級的小神，上級是城隍。

土地神成為百姓的基本信仰后，人們常會籌資集款，起造土地祠宗，鄭重祈奉。一些貧困的小村落，往往只用一只瓦缸，將缸近口處敲成長方口，倒覆于地上，將土地神牌位供奉于內，權充土地神的祠宇。而其所敲之處為祠門，因此有句俗話“土地老爺本姓張，有錢住瓦屋，沒錢頂破缸”。同時一些較具規模的社祠，為了祭祀事宜，往往由鄉里士紳組成社祠之董事，負責社務。

這些董事的權力隨著社祠的功能一并擴張，借著祭祀及士紳地位，成為地方事務的維持者，仲裁糾紛，維護治安。因此，若有作奸犯科者，經由董事們議決，可由社祠逐出；若有罪大惡極者，經由眾人同意，并且告知社神后，甚至可私自處決。

土地神信仰發展至清朝，已不再局限于漢人社會，滿人亦感染上此種習俗，甚至在京師宗人府中，亦設有土地祠，接受宗人府官吏們的膜拜。同時我國臺灣地區的土地神信仰，也隨著大批移民而傳入，當地建立起土地神祭祀系統。

京城各處土地廟

老北京舊時廟多，幾乎是一巷一廟、一街一寺，而最多的是關帝廟和土地廟。據《乾隆京城全圖》記載，過去的北京城有40多座土地廟，但實際上北京的土地廟遠不止此數。像其他道院中的三圣廟、五圣廟、七圣廟等其中都有土地神，甚至在舊時有不少老百姓家中也供奉土地神。北京的土地廟數量在全國數第一，最大的土地廟應該是“社稷壇”（中山公園內），是明清兩代皇帝祭祀土地神的地方。

都土地廟，新中國成立前的舊址就在原宣武區下斜街附近的宣武醫院一帶，是所有土地廟中級別最高的一座。猶如都城隍廟是諸多城隍廟之首一樣。原有大殿三層，供奉土地爺和土地奶奶。當時土地廟的香火很盛，時常有人到廟內燒香磕頭送香錢。清光緒《順天府志》載：“每旬之三有廟市，游人雜沓，與護國、隆福兩寺并稱勝。”足見規模非同一般，故列入五大廟會之中。清代詩人查慎行，曾在土地廟花攤上買過一盆梅花和一盆水仙，詩人對這兩盆花很滿意，特作七絕兩首以紀其事。1937年，北平民國學院經濟系的師生對當時北平廟會進行了調查。根據當年的記錄，下斜街土地廟的廟宇面積有500方丈，土地爺、土地奶奶也端坐其中。民國后，土地廟由清季陰歷每月逢三開廟改為陽歷（時稱國歷）每月逢三開廟。新中國成立后不久，為了保障人民身體健康，國家在都土地廟處建起了宣武醫院，都土地廟便被高大的樓房所代替。

建國門內北極閣二條，歷史上稱小土地廟，是因胡同東口有一小土地廟而得名。民國后沿稱。1965年整頓地名時改稱北極閣二條。建國門內北極閣四條，乾隆時稱土地廟胡同，宣統時稱大土地廟。因此地曾有一土地廟，且規模較大，故稱之為大土地廟。民國后沿稱大土地廟。1965年整頓地名時改稱北極閣四條。現在的交通部大樓邊上有兩棵用鐵柵欄圍起的棗樹，這原是胡同口的棗樹。馬路對面的于謙祠一層原為土地廟，由此，于謙祠正門所對的那條胡同歷史被稱作“土地廟下坡”。小土地廟胡同3號院是著名人士邵寶元老先生的住宅。邵老先生為人忠厚善良，1900年十幾歲時便到剛成立的北京飯店去當“小孩”（伙計），后來被提升為經理，而且是北京飯店的第一個華人經理。

東城區交道口以南路西原有座土地廟，始建于明代，民國期間被警備偵緝隊占用，現已無從查考。有首民謠說的就是“交道口跳三跳，界邊就是土地廟；土地廟求靈簽，界邊就是大興縣……”

據《海淀古鎮風物志略》一書記載，當年在海淀區老虎洞胡同西口路北拐角處的利順祥煙鋪后院，有一處用石頭壘砌的小洞，洞中有一座小土地廟。endprint

在海淀區鶯房胡同南口，還有一座土地廟，只有一間小殿，廟中供奉著泥塑的土地爺和土地奶奶，據說這座土地廟是胡四老爺出資修建的。過廟往東，有一條很寬的胡同，路北起脊廣亮大門，這便是胡四老爺宅園。胡家祖輩在乾隆年間的清漪園當差，后至清末，已不在朝為官，家中十分富有，在海淀鎮上稱得起大戶人家。

北京國子監的土地廟為紀念韓愈而建，老作家汪曾祺曾見過這座土地祠，比一架自鳴鐘大不了多少……

慶豐閘又名二閘，附近曾經有土地廟等寺廟祠堂，可惜毀于文革期間。二閘所處的通惠河古時為漕運要道，南方的糧木等都由此運入京城。

琉璃廠也有一座土地祠，現為宣武區實驗幼兒園，1905年，豐泰照相館于琉璃廠的土地祠，為其拍攝了《定軍山》片斷，該片成為中國電影史上的第一部黑白無聲影片。

在西城區阜成門內大街路南有一條小胡同，明朝時叫追賊胡同（現在叫民康北巷）。在胡同的北口，有一座只有一間門臉兒的“超小”的土地廟，叫金甲土地廟。這里需要指出的是，阜成門內的金甲土地廟，廟雖小，但在當時的名聲卻很大，這是為什么呢？有一個傳說，話說明朝末年以李自成為首的農民起義軍很快北上，一路所向披靡，兵臨明朝的國都，包圍了北京城，京城內一片混亂。這時在阜成門內有一個看街的更夫，名叫王四，喝酒喝醉了，就耍酒瘋，一路搖搖晃晃地走到附近的一座關帝廟，見廟內有平時老百姓燒香還愿時給關帝掛在身上的黃袍，便拿下來穿在自己身上，順手將關老爺的青龍偃月刀抄在手中，到街上撒酒瘋，并揚言“闖賊李自成要敢進城，我就砍他的頭！”這時附近的老百姓，看見一個穿金甲的人，手持青龍偃月刀，在大街上亂耍亂叫，不明真相者，還以為是關老爺顯圣。李自成率兵剛打進北京城，忽有人來報，說前邊有一個身穿金甲，手拿青龍偃月刀之人攔住去路，李自成就令前鋒部隊改道，進入路南的一條小巷，直插明廷心臟地帶。然后再派人去打探，才知道是更夫酒后鬧事，就傳令將其拿獲斬首，這樣王四想砍闖賊的頭不成，反而丟了自己的腦袋。待清兵入關坐了天下之后，順治皇帝聽說了王四的事情，從統治階級的立場出發，認為醉鬼王四雖然為抵抗李逆而死，但他是為了保護統治者的政權，是“精忠報國”，這種精神作為清朝的統治者也是應該提倡的。所以就下詔敕封王四為“金甲土地爺”，并在阜成門內大街路南的那條小胡同北口，建立了一座小土地廟，即“金甲土地祠”。廟內塑了王四像，手里拿著青龍偃月刀。因為統治者歷來對農民起義者稱為“賊”或“匪”，因而就把那條小巷稱為“追賊胡同”。

春回大地，萬物復蘇，古人尊天親地奉祀土地的情感不應隨著時間推移而被淡忘，因為土地生養萬物。endprint