“在自己身上克服這個時代”

編者按：詩人陳陟云，其所學專業及所從事的職業，可能與“詩性”毫無關聯，但那只是其現實中的一面，他的另一面是：內心敏感而富于思索，從大學時代起就開始詩歌寫作，在各種文學期刊發表了大量詩歌作品，迄今出版詩集多部。新詩集《月光下海浪的火焰》已于近期出版。從有關該詩集的評論中，我刊在此遴選兩篇刊載，一篇是沈奇的《“在自己身上克服這個時代”》，一篇是史習斌的《黑夜里點亮“最黑的精華”》，前者主要闡釋或界定了陳陟云的詩歌立場及其美學特質，后者則從詩人寫作的時間探測其詩歌的生成和內蘊。詩人“拒絕參與公眾題材寫作和集體寫作”，在詩學上獨步特行，卓異不群。這兩篇文章，會引領我們認識一位詩人，如果已經認識，那自然就會加深了解。

為一位當代詩人的新結集詩集寫評，硬拿來尼采的名言作題目，不免有些矯情，尤其是當這一名句正成為當下“時尚”之說時。

然而，一則我自己近年來，確實每每想起一百多年前尼采的這句話而耿耿于心，深感提了個大醒，總想與同道說說；二則面對這部詩集的文本與人本，讀進讀出，讀前讀后，待到要找一個心得體會的聚焦點時，也是油然而生地想到了這句話。兩廂自然生發，也就無所謂矯情不矯情了。

關鍵是，一個時代總得有人在它的背面發光才是，尤其是詩人。海德格爾說“還鄉是詩人的天職”，或許也含有這個意思。

于是在我自己，便有了一年前的夏天，出席在南開大學召開的兩岸四地當代詩學研討會發言中，順口說出“退出研究，重新思考；退出批評，重新感受”的四句感言。

這是一次自甘認領的“撤退”——退出潮流，退出角色，退出與時俱進的狂歡，退出造勢爭鋒的繁囂，重返初戀的真誠，重返諾言的鄭重，重返清晨出發時的清純氣息，以及那一種未有名目而只存愛意與詩意的志氣滿滿、興致勃勃，并重新了悟：詩以及一切藝術的存在，都并非用于如何才能更好地“擢拔”自我，而在于如何才能更好地“禮遇”自我，由此或許方能“脫勢”而“就道”，“在自己身上克服這個時代”（尼采語）。

如此的心境中，一年后的盛夏，有幸讀到來自南國的詩人陳陟云，這首題為《撤退》的清涼之作：

從所有的道路上撤退，退回內心

一棵沉默的樹等待著

清輝四溢。每片葉子都透著光的純然

吐出疼的芬芳

語詞的景觀，是一片原生的開闊地

有如忘川之畔的留白

在蝴蝶紛飛中敞開

風吹澄明，桃瓣褪色

只有氣息的輕盈，輕如飄絮

自在，忘然，無已

從所有的道路上撤退，退回內心

蛻下的肉身

在流光逝去的盡頭聳立

堅實，優雅，而清輝四溢

詩末的落款日期為2012年3月，可謂陟云詩歌生涯中一個別有意義的春天。這個春天前后，詩人總在反思，本屬于自由而超邁的詩性生命，何以一再重蹈“角色的天空”，“淪陷于太多無法辨析的信號/ 在頻道的變換中/以鏡狀的異形/裝卸生命的異質”？（《角色的天空》）詩人由此決意“撤退”，重新“入定”，聽“水紋的走向與心紋的異同”《午后入定》，在“一扇門已被關上，另一扇還未打開”的間歇時空（《歲末》，瞻望“雪域”，“把純凈的蔚藍作為唯一的背景”（《雪域》，于中年午后的詩性生命之旅中，認領一份堅實、優雅而清輝四溢的獨守，也便有了這部同樣堅實、優雅而清輝四溢的新的結集。

為遙遠、甚至有些陌生的信任所感動，更為同樣的“撤退”后那一份心領神會的共鳴所感染，當我收到陟云這部題為《月光下海浪的火焰》的詩稿并潛心細讀后，我想，我該為這位“隱者詩人”說點什么了。

指認陟云為“隱者詩人”，似乎有點“離譜”。

至少在新世紀以來的當代詩壇“譜系”中，作為詩人的陳陟云并不寂寞。不足十年間，已出版詩集《燕園三葉集》（合集，2005年）、《在河流消逝的地方》（2007年）、《陳陟云詩三十三首及兩種解讀》（合著，2011年）、《夢囈：難以言達之岸》（2011年）。作品散見于《花城》、《大家》、《詩歌月刊》、《上海文學》、《人民文學》、《十月》、《星星》、《詩刊》等刊，入選《中國詩歌年選》、《中國詩歌精選》、《中國新詩年鑒》、《中國最佳詩歌》、《中國文學大系·詩歌卷》等。同時，詩評界的關注也不失熱切，按照詩評家向衛國的說法，評論陳陟云詩歌的文章至少在數量上已相當可觀，并召開過兩次高規格的作品研討會。

然而有意味的是，如此的“靠譜”而“顯豁”之后，陟云之詩之詩人的存在，客觀上好像并沒有成為聚光燈下的時代之星，而體現在新的文本中的主體精神與心境，依然是“獨守一份孤獨”的沖謙自牧：

今夜，躲進一個詞里

在那里孤獨，失眠，無端地想一些心事

在那里觀照事物，獲取過程

把鞋子穿在月亮上，讓路途澄澈、透明

對應體內深切的黑暗

把發音變成鳥語，牙齒便長出翅膀

咬一溪流水，噬兩畔花香

如若意猶未盡，把眼睛守望成露珠

映照草尖上的另一顆

這苦痛的附加之物，瞬間被純凈照亮

光暈拖曳生命的本質

抵達無人可及的混沌深處

或者，干脆把皮囊脫成一襲黑衣

脫去一生的長吁短嘆

骨骼也是一個詞，從語言遮蔽的背面

進入另一個詞

在那里打坐，面壁，堅守

這是寫于2013年3月的《躲進一個詞》，是“撤退”之后的另一番“隱者”自況——看來，從文本到人本，陟云的存在，無論被動或主動的“顯豁”，置于當下語境，都難免不合時宜——“我一直拒絕參與公眾題材寫作和集體寫作”！明確說出這一寫作立場的陳陟云，無疑已將自己歸屬于另一類詩人：疏離于主潮的遠岸，在時代背面發光的詩人。endprint

這樣的詩人在這樣的時代，只能是出而入之或入而出之的“隱逸性”存在：非實驗、非先鋒、非前衛、非一切非本真的角色，而回歸本質、本源、本色、本根，由平實中見出不凡，由限制中爭得自由，由守望中獲取飛躍——由此生成的寫作，遂脫身于功利的迫抑，化為常態，化為自若，化為從容，所謂不落凡近，潛沉修遠，無論走在怎樣的路向上，都可以走出一種風度、一種境界。

而“隱者”郁——時間之傷、生命之傷、愛情之傷，憂郁之質、勃郁之氣、沉郁之韻，遂成為陟云詩歌之不可更改的主題取向與內在氣質。這取向不免高蹈，卻源自詩人生就的理想情懷與浪漫性格；這氣質不免孤高，卻發自詩人“前世今生”割舍不了的上下求索。如此成就的作品，或有品質的差異，確無涉藝術的真偽，在陟云這里，更多了些“哲思傾向”與“幻象書寫的特點”（向衛國語），以及“高遠的人生理想和獨特的價值觀”（張德明語），并總是“具有痛楚的、誠懇的力量”（唐曉渡語）。

試讀詩人長篇組詩《前世今生》中的片段：

薇，今夜我體內音韻枯槁

白骨叢生之處蕩出朵朵異香

——第一章之（1）

薇，再過千年，你我的劇情依然是

一個男人立在性情里，一個女人活在美麗中

——第一章之（2）

我們起身，脫去光影

把面容隱進壺中的圖案

一生終究始于一滴淚，止于一杯酒

——第一章之（5）

古典情致，現代意識；植風月于虛無，索存在于幻象；傳統抒情調式中，不失獨在語感的別開生面，莊騷意象密林里，不乏思想堅果的真知灼見。尤其是意象的經營：繁復中見冷峭，馥郁里生清冽，加之驚鴻一瞥之格言警句的順遂點化，讀來頗為“過癮”——尤其在“口語”與“敘事”濫觴的當下，邂逅這樣的“詩美鄉愁”，不免有些微醺的感念。盡管讀多品久之后，也略有語境稍嫌粘滯、情志較為單一的遺憾，但其氣格高邁、體會深切的基本品質，總是在在感人至深。

再試讀《南橘北枳》中這樣的“感知”與“表意”：

當你吃完一只橘子，光線也會變得濕潤

秋色開始豐滿，如高貴的身段

在紅與黃之間裊娜，起舞

一只橘子，是一方水土幽深的火焰

還是比火焰更為熾熱的夢想？

一只來自俗世人間的“橘子”，也被“幻化”到如此的意境，難免有“高蹈”之嫌？

實則過去的一個時期里，我們過于強調了當代詩歌的“求真”、“載道”與“社會價值”功能，與另一種“載道”與“濟時”（時勢、時代之“時”）之官方主流詩歌形成二元對立而實際一體兩面的邏輯結構，忽略了詩歌作為語言藝術和精神家園之“凈化心靈”與“撿拾夢想”或“復生理想”的美學功能。

而詩人既是真實世界的客觀敘述者，又是想象世界的主觀抒情者；前者讓我們在思之詩中見證現實、指認存在，后者如海德格爾所講的那樣：喚出與可見的喧嚷的現實相對立的非現實的夢境的世界，在這世界里我們確信自己到了家——現代人的精神之家、靈魂之家、神性生命意識之家。這個家曾是無數詩人的初戀，卻又因一味的虛浮高蹈和偽貴族氣而致“黃鐘毀棄”，只有少數當代詩人執意留在了“初戀”的諾言里，以真正純正明凈的夜鶯之聲和大呂之音，挽留那一抹世紀的余暉。

這便是“隱者詩人”的意義之所在了。

細讀結集于《月光下海浪的火焰》中的所有作品，確然如作者自言，全然與“公眾題材寫作和集體寫作”無涉，甚至很難勾連到一點當下現實的投影。這看起來是個大問題，說清楚得引進另一番學理。

當代詩人于堅給詩下過一個別有意味的定義，說詩是“為世界文身”。在漢語世界里，“文”同“紋”，“文，畫也”。（《說文解字》）“集眾彩以成錦繡，集眾字以成辭意，如文繡然”。（《釋名》）可見“為世界文身”的功能不在改造世界，而在美化、雅化世界。

單就精神層面來看，新詩以“啟蒙”為己任，其整體視角長期以來，是以代言人之主體向外看的，可謂一個單向度的小傳統。其實人（個人以及族群）不論在任何時代任何地緣，都存在不以外在為轉移的本苦本樂、本憂本喜、本空本惑，這是詩歌及一切藝術的發生學之本根，一個向內看的大傳統——所謂“與爾同銷萬古愁”。古詩中有千古，方能傳千古。新詩百年，基本走的是舍大傳統而熱衷其小傳統的路徑，是以只活在所謂的“時代精神”之當下現實中，一旦“時過境遷”（包括“心境”和“語境”之遷），大多作品即黯然失色，不復存在。

詩，以直言取道求真理以作用于“療傷”與“救治”；

詩，以曲意洗心潤人生以作用于“教養”與“修遠”。

反觀新世紀以來的當下中國大陸詩歌寫作，其主潮性流向的關鍵問題，正在于與現實生活的關系實在是過于緊密了，是以“鬧”，是以“泛”，是以“輕”，乃至成為本該跳脫而生的現實語境的一部分，所謂“枉道而從勢”（孟子語），唯勢昌焉！

上述學理，設若還勉強成立（當下語境下談這樣的學理難得不勉強），回頭再來看待并理解被我稱之為“隱者詩人”陳陟云的詩歌立場和美學價值，以及指認其“在自己身上克服這個時代”的“矯情”，我想，是不必再啰嗦的了。

好在不管別人他人包括學人們怎么說，看陟云的架勢，是個一條道走到黑而得大光明相的主。這時代，做人，要有點“古意”，做詩人，要少點“顧盼”多點“自若”。詩里詩外，讀陟云讀懂后，知道他頗有古意也不失自若，其潛沉修遠的未來，似乎也無須再另作揣摩。

最后的結語自然也就留給詩人的詩句為證而恰了——

活著，永遠是一滴淚

死亡，無非是一灘血

這樣的時代還有什么骨頭

可以雕刻自己的塑像？

——《深度失眠》endprint