與葬花人一起消逝的青春

2007年5月，87版電視連續劇林黛玉的飾演者、后皈依佛門法號妙真的陳曉旭病逝，年僅41歲。

一個時代有一個時代的審美情趣，電影加畫報時代，男青年的夢中情人往往是電影中的當紅主角——同時，她們也是《大眾電影》等雜志的封面人物。“文革”結束后，銀幕上出現的嬌媚活潑的女影星，成為一代男青年的女神，如劉曉慶、陳沖、張瑜、龔雪等等。

但曉慶阿姨這代影星當紅時，我還懵懵懂懂，只覺得這些女人好看，而無情竇初開少年被異性美沖撞后的心旌搖曳。《紅樓夢》在央視播出時，我剛讀高二，對異性有了朦朧的向往。初三時就將《紅樓夢》仔細讀過的我，也曾無數次想象過林黛玉的形象。“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病”，究竟是何等模樣？“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的不安全感，究竟造成林妹妹怎樣的舉止？

陳曉旭出場，一下抓住了我的心！那份帶著尖刻的聰慧，那種純真又多疑的少女情懷，那“刀子嘴豆腐心”的仁厚，完全符合我對黛玉的想象。那年暑假，我沉浸在對林黛玉命運的傷感中——盡管早就知曉“林黛玉焚稿斷癡情”的悲慘結局，但文字的描述，怎比得上陳曉旭將林黛玉初進賈府的天真、萬念俱灰時的傷心演繹得如此具有沖擊力與感染力？

母親是一位風風火火、性格潑辣的農村婦女，也是個超級戲迷，把《紅樓夢》一集不拉地看完。但她很不喜歡林黛玉，認為那個嬌滴滴、病怏怏的樣子，沒事找事，純屬吃飽了撐的，怎么會有男人喜歡？《紅樓夢》中諸人物，她最喜歡鄧婕扮演的王熙鳳，認為當家人就得是那樣的角色。母親怎能了解她的兒子——一位春心萌動的高中男生的心思？

現在想來，陳曉旭扮演的林黛玉就是我青少年時代標準的“女文青”形象。80年代中后期，中國還處在文學興盛之時，作家、詩人——哪怕只在省地級刊物發表一首短詩的業余作者，也會受到身邊文學青年的追捧。大中學校園則到處是文學青年，我和我的一幫同學也搞起了文學社，刻印蠟板，油印我們自己的文學作品。說是“文學作品”，有點高抬自己，那只是一群處在青春期的中學生對夢的描繪。但當時，我們是那樣真誠，覺得自己正做一件偉大的事。

文學社的一位女生是我的同班同學，長得清秀白皙。因母親早故，有著與林黛玉相似的人生際遇，常落落寡歡，臉上帶著愁容。她對男生多不假顏色，也許是因為都喜歡《紅樓夢》的緣故，和我倒談得來。她有一副好歌喉，《紅樓夢》中的插曲能一首一首唱下來，音詞俱準。那年寒假，我們一起去另一位同學、也是她的閨蜜家，路上三五好友打打鬧鬧，有人提議她唱一首《葬花吟》。她停住腳步，站在山路上唱起來。多少年過去了，我還記得那個黃昏，歌聲飄蕩在田野上，所有人都怔住了。但自始至終，我只能把這份戀情埋在心中，就像喜歡書中的林黛玉和熒屏上的陳曉旭一樣。

陳曉旭18歲角逐林黛玉這一角色時，憑她14歲時發表的一首小詩打動了導演王扶林。從文學的角度來評價，那首詩很稚嫩，僅僅是文學愛好者的水平。可那番意境，和《葬花吟》中“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”非常相似。真是詩讖呀。

新版《紅樓夢》拍攝前，制作方大張旗鼓選秀造勢，我一點也不關注；2010年該劇播出，我一集也沒有看過。在我心中，沒人能代替陳曉旭扮演的黛玉，不看不關注，便不破壞美好的回憶。后來，傳出某貪官和新版《紅樓夢》劇組主要角色扮演者的種種丑聞，我想還好，陳曉旭沒看到這些鬧劇。

再后來，音樂人蘇越因合同詐騙被判處無期徒刑，他的愛人、87版《紅樓夢》中被看作“小黛玉”的晴雯扮演者安雯為減輕其罪罰，不惜賣房償債，寄人籬下。由此我想起晴雯病中補孔雀裘那一幕，再聯想陳曉旭的命運，不由感嘆：戲如人生，人生如戲。我的青春，也與葬花人一起消逝了，留下的，只有這看客的喟嘆。