紅磨坊 凡塵世事，不如一夢(mèng)

“生活多么美好，請(qǐng)大家觀賞康康舞！”一百多年來(lái)，揭開(kāi)紅磨坊大幕的話語(yǔ)像一句宣言。無(wú)論社會(huì)動(dòng)蕩或者安逸，無(wú)論伴隨的是紙迷金醉或者自由解放的毀譽(yù)，紅磨坊只服務(wù)于快樂(lè)。

“我父親曾和我說(shuō)，在這兒，我們讓人們忘記憂愁，我們帶去歡樂(lè)。”全世界名聲最大的夜總會(huì)的現(xiàn)任CEO讓-雅克·克萊里科（Jean-Jacques Clerico）從父親手里接過(guò)紅磨坊，他是家族第三代傳人。克萊里科家族50年代末買下這座頭頂奪目紅色風(fēng)車的建筑，它的光亮是一又四分之一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，蒙馬特高地夜的象征。

1

如果把打著游客標(biāo)簽的人（無(wú)論是外國(guó)人還是外省人）從蒙馬特的地圖上摳掉，這里的白天會(huì)是空蕩蕩的。離開(kāi)交叉路口，深巷里很寧?kù)o，建筑物的門窗很少開(kāi)著。好像徹夜狂歡后昏沉沉的白日睡眠。

開(kāi)門迎客的都是販賣明信片、旅游紀(jì)念衫或者簡(jiǎn)易快餐和啤酒的店面。中午的一餐飯，7人份奶油雞肉意大利面，奶油寡淡，雞肉又白又柴，埋單下來(lái)，169.8歐元。我們反復(fù)核對(duì)賬單，希望找出差錯(cuò)，但沒(méi)找到。

我們把車停在地下車庫(kù)，同行的法國(guó)朋友謹(jǐn)慎地要我們把全部貴重物品帶在身上。在路邊打電話，也會(huì)被他警告不要離大部隊(duì)太遠(yuǎn)，離馬路太近。他說(shuō)這里治安太差。

19世紀(jì)末，這里才真叫混亂。洗衣工、裁縫、舞女、裸模、妓女、嫖客、掮客、投機(jī)商、酒鬼、小偷、強(qiáng)盜、浪人在這一帶進(jìn)進(jìn)出出，酒館妓院夜總會(huì)家家喧鬧，空氣里充滿欲望的味道。

“秩序”跟這里不搭界。人們甚至這么流傳：蒙馬特的紅燈區(qū)，1600米長(zhǎng)的街道要養(yǎng)活1500個(gè)妓女，如果她們都出街，每隔一米就是一個(gè)。

當(dāng)然，這里有無(wú)限的自由。當(dāng)后印象派畫家羅特列克以露易絲·威伯（人們愛(ài)叫她“拉·古呂”，意思是貪吃的女人，因?yàn)樗幸桓庇肋h(yuǎn)吃不飽的好胃口和對(duì)飲料的特殊偏愛(ài)）為主角畫的第一張紅磨坊海報(bào)出街時(shí)，整個(gè)巴黎都傻了。露著底褲的高抬腿女人被貼得滿世界都是，成何體統(tǒng)。良家婦女連胳膊都必須包裹起來(lái)，密實(shí)的長(zhǎng)裙是她們惟一的選擇。人們憤怒著咒罵著臉紅著垂涎著吃驚著也好奇著，涌入紅磨坊，看拉·古呂熱辣的康康舞。

只是那時(shí)候的羅特列克還沒(méi)有被承認(rèn)是畫家，充其量只是一個(gè)愛(ài)畫風(fēng)流事的怪人，格調(diào)不高甚至庸俗，他夜夜沉浸在聲色場(chǎng)所，在紅磨坊有固定的座位，一杯接一杯地狂飲白蘭地，畫筆一刻不停。他因?yàn)榧膊《舷律肀壤д{(diào)，腿部在少年時(shí)期就停止生長(zhǎng)。他是紅磨坊里人人都認(rèn)識(shí)的酗酒者，把拐杖都做成了盛酒的容器。哪怕是后印象派，在當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)學(xué)院派眼里，還都是一幫亂用色彩不懂得節(jié)制、難以租到畫室、被藝術(shù)家沙龍拒之門外、遲早要落魄為油漆工的喪家犬。

這里是底層的世界。人、藝術(shù)和空氣，都沒(méi)有高貴的氣息。

羅特列克的海報(bào)改變了這一切。在布蘭奇廣場(chǎng)上排隊(duì)的人們踏破了紅色風(fēng)車建筑的門檻。

1952年的電影《紅磨坊》（根據(jù)皮埃爾·勒米爾的同名作品改編的羅特列克傳記電影，又譯《青樓情孽》）里，紅風(fēng)車的主人齊格勒對(duì)畫家訴苦：“當(dāng)然，我是賺了不少。但我仍然喜歡紅磨坊和她以前的樣子，她的天真熱情和那種風(fēng)塵女子的率性。現(xiàn)在的她已經(jīng)長(zhǎng)大了又深諳世故。賺了錢就束腰打扮，而且不再濫喝酒，最糟糕的是，她對(duì)朋友們不理不睬，她已經(jīng)擠入上流社會(huì)。昨晚她請(qǐng)部長(zhǎng)全家吃飯。真惡心。”“我想該是賣掉她的時(shí)候了。”

電影終歸是演繹，齊德勒這個(gè)肉店出身的資產(chǎn)階級(jí)生意人，不會(huì)僅僅因?yàn)橛羞`率性而對(duì)錢生出如此的厭惡。然而，紅磨坊的氣質(zhì)的確是改變了，招來(lái)了更高貴的主顧。

有這樣的傳說(shuō)。1892到1894年間，紅磨坊的小品演員派多曼曾接到過(guò)一筆高達(dá)20法郎的小費(fèi)，相當(dāng)于普通工人一個(gè)月的工資。這位頭戴圓頂硬禮帽的客人是衣著樸素氣質(zhì)高貴的紳士。他告訴派多曼不用緊張找錢的事。這位紳士就是比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世。國(guó)王表達(dá)了對(duì)派多曼表演的贊嘆。他知曉后者即將赴布魯塞爾演出，但礙于自己的身份，公開(kāi)觀看這種演出會(huì)被臣民議論，所以提前到法國(guó)來(lái)先睹為快。

派多曼的表演引人入勝但又讓體面人羞于啟齒。“派多曼”的意思是“放屁的人”。這位原名約瑟夫·普約爾的馬賽人找到齊格勒的時(shí)候，這樣介紹自己的才藝：“我的肛門會(huì)呼吸。”他脫掉褲子坐在一只裝滿水的大盆里，把整盆水吸入腸子，又放回盆里，屋里因此多了一股淡淡的硫磺味。他的肛門還會(huì)發(fā)出有韻律的聲音，模仿樂(lè)器演奏，還有狗叫和“丈母娘說(shuō)話”。他在紅磨坊的舞臺(tái)上身穿紅外衣，帶有小副翼的黑綢短褲，長(zhǎng)筒襪和黑漆皮鞋，潔白的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，白手套，黑而密的小胡須，身材高大，表情嚴(yán)肅。他的表演會(huì)涵蓋這么一系列內(nèi)容：泥瓦匠渾圓的屁，青年女子羞赧的屁，裁縫在撕兩碼長(zhǎng)的布（足有10秒鐘）等，觀眾笑得癱倒在地，據(jù)說(shuō)笑得太猛而被胸衣勒得喘不過(guò)氣的婦女不斷被人抬出去搶救。

那個(gè)年代的評(píng)論家說(shuō)派多曼：“他有足夠的聰明才智，知道在什么場(chǎng)合奏什么樣的音符，他對(duì)社會(huì)人士小心謹(jǐn)慎，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)友好親熱，對(duì)政客嚴(yán)肅認(rèn)真，對(duì)平頭百姓則傾其所能，有時(shí)甚至超出了人們的想象。他了解自己的觀眾。”

這個(gè)評(píng)價(jià)，放大到紅磨坊身上，也不為過(guò)。康康舞跳了125年，跳給英國(guó)女王，也跳給外省的窮親戚；跳給需要解悶的巴黎人，也跳給從異域來(lái)想要探究蒙馬特的好奇人。

2

巴黎的夜來(lái)得很晚，22點(diǎn)還是有點(diǎn)透亮的光景。我們到紅磨坊附近等待進(jìn)場(chǎng)。每天的第二場(chǎng)演出在1小時(shí)后開(kāi)始。

在紅磨坊斜對(duì)面的小廣場(chǎng)上，有一塊小高地，二十來(lái)平米大小，像個(gè)小舞臺(tái)。有游客站上去拍照，衣襟裙擺都被吹了起來(lái)——“舞臺(tái)”下面暗藏地鐵的風(fēng)井。女孩子們先是驚慌失措，拼命壓下裙擺，遮住底褲。但沒(méi)有人立刻逃跑。在跟風(fēng)的較量中，男男女女們似乎得到某種滿足。女孩子們既害羞又享受地笑，一邊按著前面的裙擺，一邊指揮同伴給自己拍照。小孩子們就更開(kāi)心了，借助風(fēng)的力量拋起外套。亮起來(lái)的紅磨坊風(fēng)車慢悠悠地旋轉(zhuǎn)，襯在被風(fēng)揚(yáng)起的人的背后。那一刻，我們都是瑪麗蓮·夢(mèng)露。

紅磨坊門口停著幾輛旅游大巴。帶著不同口音說(shuō)漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和一些難以辨別語(yǔ)種的人們排起長(zhǎng)隊(duì)。紅磨坊的入場(chǎng)券采用預(yù)約制，需要提前購(gòu)買。它狹小的門庭前也發(fā)生過(guò)游客因臨時(shí)購(gòu)票不得而鬧事的社會(huì)事件。

馬奈的畫中描繪過(guò)紅磨坊的顧客，貴婦晚禮長(zhǎng)裙，紳士西裝革履。著裝一直是進(jìn)入紅磨坊的第一道關(guān)卡。國(guó)內(nèi)的朋友曾有因?yàn)榇┲萄澏痪芙^入場(chǎng)的先例。但今天的客人，服裝各異，不乏休閑打扮。

“我們（對(duì)服裝）始終有要求的。但社會(huì)在變化，時(shí)尚在變化，現(xiàn)在會(huì)有客人穿著破破爛爛的牛仔褲，穿著拖鞋——上面標(biāo)著‘香奈兒’，邊上系條圍巾什么的，我們總不能說(shuō)：‘先生，到這邊來(lái)，我們給你穿身西裝、打個(gè)領(lǐng)結(jié)。’我們30年前這樣做的。但如今，人們對(duì)于‘優(yōu)雅有著（多樣的）認(rèn)同。” 讓-雅克不承認(rèn)紅磨坊看在金錢的面子上向便裝妥協(xié)，他解釋說(shuō)要區(qū)別對(duì)待，“對(duì)于第一場(chǎng)演出，我們比較嚴(yán)格，因?yàn)橛型聿停彝頃?huì)的進(jìn)程稍微特殊、別致一些。之后的第二場(chǎng)演出規(guī)格稍低一些，只有酒水，雖是同樣的演出，但屬于夜晚的另一個(gè)階段，也就是從23點(diǎn)開(kāi)始，這不一樣。”

旅游大巴、偏重休閑的服飾，今天的紅磨坊門前庭下，跟富貴考究衣履交織的歷史已然不同。目前紅磨坊的客人，一半是法國(guó)人，一半是外國(guó)人，而其中10%是中國(guó)游客，包括港澳臺(tái)地區(qū)。

第一批中國(guó)游客是四十多年前，通過(guò)商人和航空企業(yè)的介紹，紅磨坊關(guān)注到中國(guó)市場(chǎng)。那時(shí)候的中國(guó)游客，只有一天一夜的時(shí)間來(lái)游覽巴黎，他們只能看第一場(chǎng)演出，然后回酒店休息，趕半夜的飛機(jī)去往下一個(gè)目的地。限于購(gòu)買力，他們也不在這里吃晚飯，只喝香檳。而今天，中國(guó)人在巴黎的形象是這樣的：“在愛(ài)馬仕、路易威登（等品牌店），買那些法國(guó)人買不起的東西。”

“我們能感到這個(gè)國(guó)家走出了溫飽的需要。現(xiàn)在中國(guó)游客消費(fèi)得也比其他游客多。目前，我們有兩個(gè)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展。同40年前的情況類似，現(xiàn)在印度游客開(kāi)始光臨我們的大門……歷史總是相似的。”讓-雅克說(shuō)。

紅磨坊的門庭并不算大，真正閃著彩燈的場(chǎng)館門開(kāi)在地下。踩著紅地毯一路走進(jìn)去，打開(kāi)“百樂(lè)門”，別有洞天。廳堂極大，容得下900位觀眾；我們坐在中庭的位置。舞臺(tái)半圓，觀眾坐席呈扇形鋪開(kāi)，層層遞高。立柱上貼著羅特列克的招貼畫。整個(gè)廳堂都是暖意，除了紅毯，每張桌子的臺(tái)燈都罩著紅色的燈罩，天花板上貼著鏡子，呼應(yīng)著地面的溫暖。有打扮精干的漂亮女侍者，端著專業(yè)的相機(jī)配著大大的閃光燈，在場(chǎng)地里穿行，提供有償?shù)呐恼辗?wù)。有坐在同一桌的觀眾互不相識(shí)，他們總要先做自我介紹，來(lái)自哪里，為什么要到巴黎，然后就熟絡(luò)地說(shuō)笑起來(lái)。

在你居住或者路過(guò)的城市，一定有名叫“紅磨坊”的舞廳、KTV、酒吧甚至洗頭房。跟巴黎相比，世界各地的小城市這種朝圣般的命名，與其說(shuō)是一種誤解，不如說(shuō)是一種建立在想象基礎(chǔ)上的憧憬。

“我覺(jué)得能來(lái)紅磨坊的顧客，首先應(yīng)該是比較有文化的群體，也了解法國(guó)文化。”讓-雅克說(shuō)，“當(dāng)?shù)谝慌袊?guó)游客到來(lái)的時(shí)候，我想他們已經(jīng)知道紅磨坊是什么了，一個(gè)多元化的有顏色、有音樂(lè)、有專業(yè)藝術(shù)家的場(chǎng)所。從感官上，聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)都能得到享受。”

演出大幕拉開(kāi)。在開(kāi)場(chǎng)的頭5分鐘里，我甚至沒(méi)有意識(shí)到，女舞者裸露著胸部。她們通身戴著閃亮的珠寶，龐大的羽毛或者千層的裙子，外在裝飾物已經(jīng)讓人目不暇接。她們很瘦，有的可以看見(jiàn)肋骨的紋路。她們成群結(jié)隊(duì)，中間的領(lǐng)舞者吸引著最多的注意力，她們的裸露程度也最大，越往兩邊，舞者身體的遮蔽物越多，最邊上的舞者穿著完整的胸罩。

“我們的節(jié)目里藝術(shù)家是穿表演服的，但會(huì)有所保留地裸露，這是設(shè)計(jì)師要費(fèi)心的部分。而舞蹈、編排的展示也會(huì)有所保留，會(huì)展示女性的魅力、優(yōu)雅、美麗，但不會(huì)走得更遠(yuǎn)了。”

讓-雅克說(shuō)得對(duì)。顏色、音樂(lè)、舞姿，布景、配飾、舞臺(tái)切換，雜技般爆笑的小品以及在容量為40噸的水族箱里與美女纏綿起舞的巨蟒，這些滿足了你所有的感官，情愛(ài)、冒險(xiǎn)、審美、獵奇，各種感受交織。

“我要強(qiáng)調(diào)，紅磨坊的表演沒(méi)有落入庸俗。我說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)孩子也可以看的節(jié)目。從各個(gè)層面上說(shuō)，我們都是在表現(xiàn)美的精神，‘富裕’的精神。我們紀(jì)念歷史，我們通過(guò)一個(gè)布景來(lái)展示什么是巴黎，什么是香頌， 什么是真正的康康舞，有許多同巴黎歷史密切相關(guān)的元素。而在這兒存在了125年的紅磨坊本身，就是這段歷史的一部分。”讓-雅克說(shuō)。

3

我們第一次見(jiàn)到讓-雅克是在上午。他穿著西服，但看起來(lái)并不筆挺，亦如他的精氣神兒。他的褲子看起來(lái)跟上裝不那么協(xié)調(diào)，也可能是他不太認(rèn)真對(duì)待它們的緣故，它們也擺出不配合的姿態(tài)。

上午是他用來(lái)接待客人、與合伙人交流以及優(yōu)先處理人事事務(wù)的時(shí)間。他9點(diǎn)鐘到辦公室，盡管他是這天凌晨才睡下。他說(shuō)自己“下午和晚上精神很好”，但“有能力在任何時(shí)間不管白天還是晚上都保持清醒”。一天當(dāng)中除了午飯以及晚間6到8點(diǎn)的時(shí)間休息，其余時(shí)間都在工作。第二場(chǎng)演出在凌晨1點(diǎn)10分結(jié)束，他的工作一般在兩點(diǎn)畫上句號(hào)。

“這是一個(gè)家族企業(yè)，我認(rèn)識(shí)400個(gè)員工里的每一個(gè)，和每個(gè)人都說(shuō)過(guò)話，每天如此。這需要很多時(shí)間。”讓-雅克要跟技術(shù)工人討論水族箱的問(wèn)題，比如：在淡水里放置螺絲釘很困難，蟒蛇完全不能忍受水質(zhì)不夠明澈，要有合適的過(guò)濾，以確保零風(fēng)險(xiǎn)。還有舞臺(tái)場(chǎng)景的切換，他要花兩個(gè)小時(shí)跟工人討論來(lái)保證演出時(shí)一切順利。

“這就是家庭……如果你不在，如果你不監(jiān)督這一切，就不行。很不幸吧，但就是這樣。”

讓-雅克是在紅磨坊長(zhǎng)大的。他還記得，樓下門房的地方以前是父親的辦公室；他觀看的第一場(chǎng)演出有關(guān)于宇宙的場(chǎng)景，有炫目的激光束，跟工作人員的孩子們一起過(guò)圣誕節(jié)。

“我和這個(gè)房子一同長(zhǎng)大，在25年的耳濡目染之后，有了對(duì)這個(gè)行業(yè)最初的直覺(jué)。”他跟作曲家、作詞家、設(shè)計(jì)師、芭蕾藝術(shù)家一起混，還跟舞蹈學(xué)校、裝飾手工藝學(xué)校打交道，學(xué)習(xí)繼承就是他的工作和生活。

“我的工作，是扮演觀眾的角色。”他沒(méi)有頂尖的專業(yè)知識(shí)，就是憑感知。他可以對(duì)作曲家說(shuō)：“這個(gè)太粗俗了，不好。”“這段副歌重新寫。”也可以對(duì)燈光師說(shuō)：“這是迪斯尼樂(lè)園的風(fēng)格，不是我們的。”大師們有時(shí)候會(huì)反駁，但從長(zhǎng)輩那里他看到，“祖父、父親在這種時(shí)候是很專橫的。專業(yè)的監(jiān)督當(dāng)然是要有的，不過(guò)紅磨坊的招牌，還是我們家族打造的。”

他跟父親從小學(xué)習(xí)，把自己放在顧客的位置，來(lái)看音樂(lè)、節(jié)目能否取悅觀眾。

“我除了這個(gè)（紅磨坊）什么都不會(huì)做。”他全權(quán)負(fù)責(zé)紅磨坊已經(jīng)10年。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)遺產(chǎn)……雖然其實(shí)是的，但我從小就進(jìn)入了這個(gè)公司，如果不喜歡的話是不會(huì)留下的。”

讓-雅克，這個(gè)頭發(fā)銀白、面色粉白的方臉?lè)▏?guó)人，法語(yǔ)說(shuō)得并不怎么講求文法，有時(shí)候像在對(duì)自己說(shuō)話，不容易找到句子的主語(yǔ)，或者被過(guò)多的語(yǔ)氣詞淹沒(méi)了。他說(shuō)著說(shuō)著家族，就說(shuō)到自己。

“從個(gè)人來(lái)講——您肯定會(huì)吃驚——我挺想做商船上的海員。我是個(gè)孤獨(dú)的人，我喜歡寬闊。我也是個(gè)旅行者，在許多的中途站停靠，這個(gè)我也喜歡。但是好吧，人們總是不能做自己想做的事，但我對(duì)自己的工作很滿意。”他先是對(duì)著我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)人說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，好像又是在對(duì)自己說(shuō)。

對(duì)于家族第四代，他吩咐過(guò)：“你們是要接我的班的。”但他也這般商量：“你們也上大學(xué)了，受教育經(jīng)歷很豐富，可以去全世界掙錢，可以過(guò)不一樣的生活，好好利用生活。”

說(shuō)著說(shuō)著，他又念叨起自己：“我也可以停下來(lái)去做我的海員，出走……我可以過(guò)一種不一樣的生活。但我的職責(zé)很重。所以說(shuō)，不，要留下來(lái)，要嘗試，既然企業(yè)到了我們手里，就要試著經(jīng)營(yíng)好。”他接著對(duì)面前的這幾個(gè)中國(guó)人說(shuō)：“我也不瞞您，我們家族以前還有另外一個(gè)企業(yè)（麗都），不是我經(jīng)營(yíng)的，已經(jīng)沒(méi)有了。現(xiàn)在前輩們還都在，他們就很遺憾，因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)企業(yè)從前是什么樣子的，企業(yè)的發(fā)展是他們做出來(lái)的，不是憑空得來(lái)的。它就在我們手上丟掉了，被那些不懂演出、不懂顧客的人給拿走了……”

我們?cè)诩t磨坊的頂樓露臺(tái)上給他拍照。背后就是紅磨坊經(jīng)典的風(fēng)車，據(jù)說(shuō)是全世界被拍次數(shù)第五多的景物。攝影師特意拍了一張借位照，讓風(fēng)車的兩個(gè)槳?jiǎng)偤每ㄔ谧?雅克的肩膀上，像一雙翅膀。

讓-雅克沒(méi)有意識(shí)到攝影師的設(shè)計(jì)。陽(yáng)光下的他顯得拘謹(jǐn)又不興奮。

“我習(xí)慣在黑夜里工作，不喜歡在光亮下。”他說(shuō)。

4

在紅磨坊的紀(jì)念品商店里等媒體關(guān)系經(jīng)理凡尼·魯貝斯（Fanny Rabasse）的時(shí)候，一位高挑的女孩走出門去，她束著頭發(fā)，雙腿修長(zhǎng)，穿著超短褲，邊走邊講電話：“上次去你們餐廳，我把雨傘落在那了。”

白天的紅磨坊廳堂里，散發(fā)著一股霉味——夜間是聞不到的。也許是因?yàn)楣ぷ魅藛T在清洗地毯，或者因?yàn)檫@個(gè)大房子永久地拒絕陽(yáng)光？

紀(jì)念品商店白天空無(wú)一人。墻上貼著羅特列克給紅磨坊做的招貼畫，除了最左邊的一張，其余都是原件。最出名的首張海報(bào)，世上僅存兩件。

作為紅磨坊開(kāi)創(chuàng)時(shí)期說(shuō)一不二的主角，海報(bào)的主角拉·古呂出生在猶太人家庭，母親是一位洗衣工。17歲那年，她也成了洗衣工。她偷顧客的漂亮衣服，跑去跳舞。她在馬戲團(tuán)、舞廳都工作過(guò)，還做過(guò)人體攝影的裸模。1890到1895年在紅磨坊迎來(lái)了她人生最輝煌的時(shí)刻。

她的舞技高超又善于挑逗，旋轉(zhuǎn)起來(lái)里襯上的刺繡若隱若現(xiàn)，撓著男人們的心肝脾。

1890年10月26日，英國(guó)的威爾士王子，即后來(lái)的愛(ài)德華七世在巴黎做私人訪問(wèn)。他訂了一張紅磨坊的桌子，來(lái)欣賞那鼎鼎大名的四對(duì)方舞——它的名聲飄過(guò)海峽，英國(guó)人稱之為法國(guó)康康舞，踢著腿、撩著裙、飛空劈叉、大聲喊叫并踢踏著地板的奔放之舞。舞娘拉·古呂認(rèn)出了他。她把腿踢向空中，頭埋在裙下，大聲道：“嘿，威爾士，你的香檳！”

羅特列克的名畫《走進(jìn)紅磨坊的拉·古呂》中，用變形的手法描繪了這位“最美艷性感的舞娘”的五官，凸顯其名望達(dá)到巔峰之后的傲慢無(wú)度。

顧客也沒(méi)有長(zhǎng)久的溫情。拉·古呂一次舞蹈中失誤受傷，摔倒在地，收容她的是場(chǎng)內(nèi)一片噓聲。她終因受傷無(wú)法繼續(xù)勝任安身立命的康康舞。她開(kāi)了一家小舞廳，無(wú)人光顧。她嫁給了一位平庸的馴獸師，丈夫被自己調(diào)教的對(duì)象吃掉了。她接替丈夫，隨馬戲團(tuán)到處流浪。后來(lái)還做了女傭，也拾荒。大約在1928年，她回到紅磨坊一帶，在街角售賣花生、香煙、火柴。她酗酒，憔悴，臃腫，沒(méi)人能認(rèn)出她曾是“蒙馬特皇后”。一年之后，她死了。

在紅磨坊的后臺(tái)，還保留著萊恩·蕾納德（Line Renaud，法國(guó)著名歌手、演員）的演出海報(bào)。凡尼帶我們?nèi)タ茨菑埡?bào)：“50年代的時(shí)候，萊恩·蕾納德比伊迪絲·皮亞芙（Edith Piaf，法國(guó)香頌歌后，也曾在紅磨坊演出）還要紅。”萊恩來(lái)紅磨坊演出時(shí)，經(jīng)紀(jì)人看到這里的幕布大叫：啊，有個(gè)大大的麻煩！幕布跟萊恩的裙子很像，你們要換掉幕布。而紅磨坊方面的回答是：不可能，讓她換裙子。

“萊恩·蕾納德是紅磨坊的老朋友，她時(shí)常來(lái)。她有個(gè)侄女也在紅磨坊跳過(guò)舞，大概10年前。”凡尼說(shuō)。

埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presly，即“貓王”）50年代在德國(guó)服兵役，有天來(lái)到紅磨坊，度過(guò)了一個(gè)晚上，他愛(ài)上了一位女舞者。當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)說(shuō)。第二天他又來(lái)了，詢問(wèn)是否可以跟那個(gè)一見(jiàn)傾心的女舞者拍照，經(jīng)理去后臺(tái)征求女孩的意見(jiàn)。那個(gè)女孩是英格蘭人。經(jīng)理問(wèn)：你愿意跟埃爾維斯·普雷斯利先生拍個(gè)照嗎？女孩回答：不，我不跟陌生人拍照。

“我想她會(huì)后悔一輩子。”凡尼說(shuō)，她只是一個(gè)伴舞者，而他那時(shí)已經(jīng)相當(dāng)著名。

女孩叫什么名字？

“我都不知道！”凡尼大聲道。

她帶我們走進(jìn)今天紅磨坊女孩的化妝間。她們自己化妝，必須濃艷，否則舞臺(tái)上的強(qiáng)光和大大的羽毛會(huì)淹沒(méi)她們。她們還往身上涂很重的粉底，特別是上身赤裸的舞者。這個(gè)被稱為“烙餅”的粉撲由紅磨坊提供。女孩們把需要遮蓋的地方涂上水，然后撲上粉，就像第二層皮膚一樣。這個(gè)東西可不怎么舒服，但在舞臺(tái)上，需要它。

“現(xiàn)在真安靜。但是想象一下，今晚，會(huì)有40個(gè)女孩擠在這里……”凡尼說(shuō)。

這里完全是她們的私人領(lǐng)地，伴舞者每人有一張自己的化妝桌，主演有獨(dú)立的換衣間。其間可以放置她們喜歡的東西，有家庭照片，也有便簽條，上面寫道“我最喜歡卡門貝干酪！”“我是公主！”或者“我會(huì)想念你的。感謝這段美好的時(shí)光。”“我期待我的下一次旅行。梅根”

還有人貼著Hello Kitty，或者畫一根羽毛落在一只手上。數(shù)字7在很多女孩的桌上出現(xiàn)，不知為什么那么流行。

也有女孩在鏡子上貼葡萄牙“天涯海角”的風(fēng)景畫。那是葡萄牙的羅卡角，歐洲大陸最南端，被葡萄牙詩(shī)人卡蒙斯（Cam?es）稱為“陸止于此，海始于斯”。

每張桌子上都標(biāo)有人名和數(shù)字。名字要用真的，除非重名，比如有太多的“露易絲”，后來(lái)的兩個(gè)要改成“露”和“茉莉”。數(shù)字對(duì)應(yīng)他們的服裝，大大小小的，男（20名）女（40名）舞者的，服裝分布在上下兩層（“得給這些服裝找安置的地方，紅磨坊地方不大，所以……服裝被分門別類，還有各種簾子幕布，塞得到處都是”），大的服裝在樓下穿戴，小的配飾在化妝間搞定。在一出戲中，他們大概要換8到10次衣服，有時(shí)更衣必須在20秒內(nèi)完成。21名工作人員分布在各個(gè)服裝配置點(diǎn)，幫助舞者更衣。

舞者來(lái)自14個(gè)國(guó)家。第一位的是澳大利亞，其次是英格蘭和法國(guó)。

“我們?cè)诘却谝粋€(gè)中國(guó)舞者的到來(lái)。”凡尼說(shuō)。

這里招收的舞者，男生至少要1米85，女生至少1米75，要有優(yōu)秀的芭蕾舞、古典舞的基礎(chǔ)。他們面試并試訓(xùn)合格后可以簽訂半年到一年的合同。合同里規(guī)定你的體重不能增加或者減少超過(guò)2公斤；不能未經(jīng)允許就改變頭發(fā)的顏色，因?yàn)檠莩鰰r(shí)需要佩戴假發(fā)，有些發(fā)段要跟假發(fā)的顏色匹配；也不能戴太多的首飾或裝飾，個(gè)人的飾品或者文身什么的都要注意。

剛來(lái)的舞者會(huì)學(xué)習(xí)康康舞以及紅磨坊表演的基礎(chǔ)舞蹈，總體來(lái)說(shuō)，她們會(huì)成為穿衣的舞者；另一隊(duì)舞者是裸露胸部的，由舞者自己決定是否裸露。

“我們不會(huì)要求一個(gè)18歲剛來(lái)紅磨坊的年輕姑娘露胸表演，這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。如果說(shuō)她愿意在演出中進(jìn)步、獲得更多的酬金、扮演更加顯眼的角色，她自己可以提要求，由她做出一個(gè)成熟的、負(fù)責(zé)任的決定。”讓-雅克說(shuō)，“我知道有些電影里，一些女演員為了在業(yè)界成名，要赤裸裸躺在床上和別人做愛(ài)，我們這里還不到這種程度。感謝上帝。”

40%的舞者在紅磨坊工作一年后，帶著“簡(jiǎn)歷上非常華麗的一筆”（凡尼語(yǔ)）尋找更好的機(jī)會(huì)，有的登上了倫敦或者紐約的舞臺(tái)。有人選擇旅行，也有人為豪華游艇做表演。兩年后，他們還可以再回來(lái)紅磨坊。“再回來(lái)的這些人待的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)。一輩子在這里跳舞的也有，但特別少。演員在紅磨坊的職業(yè)生命都很短，最多待到35歲。”讓-雅克說(shuō)。

5

紅磨坊每天的運(yùn)轉(zhuǎn)都像一串咬合的齒輪。晚上，21個(gè)工作人員幫助演員們打理衣裝；白天，眾多手工藝者在車間里做著相同性質(zhì)的工作。

頭天晚上演出結(jié)束后，舞者們把自己的ID和服裝的問(wèn)題寫在紙條上跟衣服一起掛在指定的架子上。白天車間的女工們來(lái)了之后，第一件事情就是修補(bǔ)夜間損壞的衣服，以供他們夜間繼續(xù)穿戴。如果服裝太舊了，就只能送回制衣車間，再做全新的，一模一樣的。另外還有制作羽毛物件的工坊，也設(shè)在紅磨坊內(nèi)。這樣的羽毛工坊全法國(guó)只剩下兩家，因?yàn)橛泻芏嘈袠I(yè)秘密需要代代相傳，而老工匠的經(jīng)驗(yàn)又不可替代，所以紅磨坊決定挽救羽毛工坊，買下它的所有權(quán)。

“紅磨坊支撐了整個(gè)產(chǎn)業(yè)。”凡尼說(shuō)。

照看假發(fā)的人每天中午12點(diǎn)到這里。她要照看400頂假發(fā)。她中午來(lái)，午夜走。其實(shí)這些頭發(fā)都是“真”發(fā)，因?yàn)檎娴念^發(fā)好打理，容易染色和做發(fā)型，它們也更貴，但在舞臺(tái)上更好看。

每天晚上舞臺(tái)需要1000件服裝。最后一幕里用到的服裝價(jià)值1萬(wàn)歐元一件。創(chuàng)作一出戲，投資在900萬(wàn)歐元左右，其中有400萬(wàn)是用在服裝上的。

一場(chǎng)演出需要700雙鞋子，所有的鞋也都是手工制作。“這樣的靴子大概一雙要3500歐元。這里有水晶，靴子很長(zhǎng)，需要比較挺拔，在舞臺(tái)上也需要舒適和安全。”

下午4點(diǎn)，120名侍者就到了，廚房的灶臺(tái)也熱烈起來(lái)。整個(gè)場(chǎng)地對(duì)外開(kāi)放在6點(diǎn)半。

自1999年上演現(xiàn)有劇目后，紅磨坊每天兩場(chǎng)演出，從不關(guān)門，圣誕節(jié)也不打烊。15年沒(méi)有停業(yè)一天。400名員工在風(fēng)車屋里各司其職地忙碌。

“這是一架大大的機(jī)器。”凡尼說(shuō)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最重要的事情就是，所有的東西，在所有的夜晚，在舞臺(tái)上，必須看上去很美。”

6

我們第二次采訪完讓-雅克是下午兩點(diǎn)左右，太陽(yáng)正熱。從紅磨坊走出來(lái)，在十字路口等紅綠燈時(shí)，看到了一個(gè)奇怪的人。

他穿著藍(lán)色連身的工裝服，袖口褲腳爛了，屁股附近有一大塊污漬，頭戴藏青色圓圓的線帽，絡(luò)腮胡，臉頰涂著白色的油彩，黑重的眼妝，按了一個(gè)大大的紅色假鼻頭。他在斑馬線處扔下一只棕色木箱。但箱子放得挺直，把手端正地朝向天空。然后，人就不見(jiàn)了。

在有些擁堵的交叉口，有轎車從我們面前緩慢地駛過(guò)，他跟在后面撅著屁股，做出死命推行的樣子，好像驅(qū)動(dòng)法國(guó)名車?yán)字Z的不是馬達(dá)而是他的力氣。車停下，他就肩扛身靠地折騰一通，好像車在陡坡艱難上行。一輛哈雷摩托駛過(guò)，他就勾勾手指，配合著油彩都阻擋不住的表情加上寒酸的行頭，渾身寫滿挑釁。

紅綠燈交替，他立刻俯下身，狗一樣在地上爬，跟在匆匆穿過(guò)馬路的行人身后，逗著回頭不解的孩子，嗅著白領(lǐng)單肩背在身后的提包。

突然他跑向自己的百寶箱，掏出黃色的反光背心穿上，從背心口袋里掏出哨子，交警似的比比劃劃，對(duì)著在紅燈前停下的汽車甩出豎直的手掌心，鏗鏘有力。

他也會(huì)撩腿扭胯像賣弄風(fēng)騷的舞女，為富人畢恭畢敬地吹風(fēng)撣灰，驚恐萬(wàn)分地逆著車流狂奔，好像遭遇千軍萬(wàn)馬的追殺。

這里是游客如織的蒙馬特，頂級(jí)表演俱樂(lè)部紅磨坊的門前。小丑在人流中穿梭。沒(méi)人知道他更渴望欣賞還是更祈求金錢。

紅磨坊歷史上最負(fù)盛名的丑角派多曼在跟東家發(fā)生糾紛后離開(kāi)，他明白失去了紅磨坊的聲望，“可能我放屁不會(huì)再那么響了，”“但我自由了。”他平淡地維持著這個(gè)職業(yè)直到一戰(zhàn)爆發(fā)，4個(gè)兒子全部陣亡。石匠的兒子返回馬賽，重操舊業(yè)，開(kāi)了幾家面包店，在土倫開(kāi)了餅干廠，自制餅干。88歲時(shí)死于土倫。

羅特列克死于37歲，與他的朋友梵高同齡而終。與梵高的田野風(fēng)光不同，羅特列克的作品，或者說(shuō)他的生活，沒(méi)有走出那些鮮活的聲色場(chǎng)所，房間與燈光成了他忠實(shí)的庇護(hù)所。

“我父親曾和我說(shuō)，在這兒，我們讓人們忘記憂愁，我們帶去歡樂(lè)。歡樂(lè)，這是個(gè)大詞，但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是讓人們出門的時(shí)候能掛著微笑。”紅磨坊的現(xiàn)任經(jīng)營(yíng)者讓-雅克·克萊里科說(shuō)。