“螞蟻王”貝爾納?韋伯

“小時候我把螞蟻放進罐子里，想觀察它們，甚至培育它們，然后我就想，如果有一天外星人來到地球，把我們人類關進罐子，會發生什么呢”

幸運地，我們“直搗螞蟻窩”——法國當紅作家貝爾納·韋伯（Bernard Werber）的住所——“您是第一位來我家的中國記者。”

自1991年問世以來，韋伯的代表作《螞蟻帝國》三部曲全球暢銷千萬冊，被國際書評界譽為“幻想文學的巔峰之作”、“偉大的史詩小說”、“改變讀者世界觀的天才作品”。

螞蟻這種老幼皆知而無人重視的微小生命，在韋伯的作品中被塑造成地球上兩大社會文明之一，與人類文明相互競爭又相互影響。憑借驚人想象力和對昆蟲世界的觀察積累，韋伯構建了一個先進發達而又驚心動魄的“蟻族內部世界”，幾乎顛覆人們的思維和常識規范。

“我想我們每個人都有過這樣的經歷，用手指去碾死那些小生命，或者揭開螞蟻窩等等，對我來說，這就是兩種文明碰撞的開始。小時候我把螞蟻放進罐子里，想觀察它們，甚至培育它們，然后我就想，如果有一天外星人來到地球，把我們人類關進罐子，會發生什么呢？”

立足地球生態平衡的高度，韋伯在《螞蟻帝國》《螞蟻時代》《螞蟻革命》三本書中展現了螞蟻和人類兩大文明從接觸、對抗到合作的雄偉歷程，吸引全球數億讀者持續而熱切的關注。該系列作品先后獲得《紐約時報》暢銷書獎、《出版者周刊》讀者獎、法國教育協會特別榮譽獎等多項殊榮，法國和歐洲多所學校還將《螞蟻帝國》的內容納入生物課教學大綱。韋伯以法、英、俄、韓4國文字設立的官方網站受到各國“蟻粉”追捧，其中英文網站訪問人數已超過500萬，韋伯也因此成為擁有全世界最廣泛讀者群的法國作家之一。

“其實不只是螞蟻，當我們碰到陌生族群時，通常都這樣：首先觀察了解，接著互相攻擊，到最后走向聯盟；我認為對于人性、對于其他生物的性質及本質做出思考是非常重要的。”

韋伯1961年生于法國的圖盧茲省，從小就喜歡觀察動物，7歲時就寫過虱子在人身上爬行的奇遇，16歲在中學發表了關于螞蟻的短篇小說。“我從16歲開始寫，28歲出版《螞蟻帝國》，一共用了12年，這部作品最初版本是現在這個字數的4倍。”

小說出版前，韋伯在法國《新觀察者》做了7年的科技記者，但他坦言，媒體工作并不愉快。“小說出版時，正逢我被雜志社解聘，面臨失業困境。我被開除是因為我報名參加了最佳記者比賽，后來還被選上了，遭到同事們的嫉恨，因為當時我是所有記者中最年輕的，而其他年長記者都沒被選上，我可能是惟一一個被《新觀察者》開除的記者。”

“因為失業，我當時已身無分文，甚至買吃的都很困難，也交不起房租，幸好小說得以出版，因此我對我的出版人充滿感激；我相信中文版將會給我帶來巨大財富，你知道，法國的稅非常高，交稅交得我們已無法生活了，所以我想去中國生活。”

事實上，這位法國科幻奇才是個十足的東方迷。走進他的巴黎大宅子，這里既充滿未來感，又不乏東方哲學“空”之意境。“我每天早上都打太極拳，你瞧！我的房間也足夠大。”

韋伯的客廳空蕩蕩的，也因此有了靈氣：淺紫墻壁，粉色窗簾，頗有奇幻之美。“我很喜歡紫色和玫紅，紫色是我的最愛，紅色太活潑，藍色太安靜，紫色正好。”

韋伯從架上取出幾本“古”書。儒勒·凡爾納的《從地球到月球》初版，這是他榮獲“凡爾納大獎”時收到的禮物，“當我還是個孩子，我就讀完了凡爾納的所有作品，他是科幻小說的鼻祖，也是我寫作上的老師。”接著，他拿出一部法文版《易經》，“我經常讀你們的古書，西方人譯作‘變化之書’，很大的變化啊，我試圖體會中國的五行和陰陽，我非常喜歡這個系統，整個宇宙都包涵在里面。”他又指了指對面墻上一幅神秘的畫作，“這是宇宙大爆炸時刻的象征，你看，這是一個嬰兒。”

畫上的嬰兒抽象而難以辨認，但你絕不會忽視門廊上那只巨大的“螞蟻”模型，拍照時，韋伯興奮地擺弄著它的觸須和四肢。“我們應該向螞蟻學習，實際上螞蟻有一億多年歷史，人類歷史才多少年？它們有這么長時間去了解很多事物，建起有500萬居民的城邦，里面非常和諧，并且城邦與地球和平相處，如果它們要搬家會把整個城邦全搬走，這樣不會留下任何污染物，就好像我們覺得北京污染太重，就得把北京整個搬走，然后重新建起來，可能在一兩千萬年以后，人類也會這么做？”

韋伯崇尚自然，他把家安在巴黎西郊16區，那里有綿延的布洛涅森林，昔日皇家狩獵場改造的公園。“這里沒有車，有真正的自然，你就在森林里，還有兩個湖，我經常去慢跑。”

這是一位酷愛運動的作家。他的書房里，除了兩臺電腦和書架，最醒目的就是健身器材。“我每天在這里騎50分鐘自行車，邊騎邊看美劇。”他把書房墻壁刻意漆成肉色，“因為它和人的膚色相近，我喜歡呆在一個有生命的房間里，運動并寫作，我認為作家每天都要規律地寫作，就像運動員每天訓練一樣。”

想象必須符合真實

人物周刊：你小時候第一次觀察螞蟻是怎樣一種情況？有何感觸？

韋伯：小時候我和祖父母住在一起，我們有一座附帶花園的別墅，所有我觀察過的動物慢慢地都走了，能被我觀察的只剩下螞蟻。一只螞蟻爬到我的手指上，一點都不害羞。我近距離觀察它，我想，螞蟻的文明和人的文明到底有什么樣的差別？

自從我有過這樣的觀察經歷，后來再與小朋友一起玩，當他們要用腳踩死螞蟻的時候，我就會告訴他們，其實你們不懂這其中到底發生了什么，也不懂螞蟻有一種什么樣的文明。

從14歲開始，我家里有了一個很大的養螞蟻的水缸。我每天一邊觀察螞蟻一邊寫作，大概螞蟻是惟一一種可供邊觀察邊寫作的動物了，我還給它們拍照、攝像，觀察螞蟻之間是怎么爭斗的。從14歲到28歲，我都在寫螞蟻，每天很規律地寫作4個小時，從8點到12點。

我認為所謂作家，每天都要規律地寫作，就像運動員每天訓練、鋼琴家每天練手指一樣，作家也要每天保持訓練的節奏，訓練出寫作故事的能力。寫得越多，寫的過程就越開心、越順利，我在創作的過程中找到了樂趣。

人物周刊：你當科技記者時曾去非洲觀察食人蟻和食獸蟻，那段經歷是怎樣的？有沒有遇到過危險？

韋伯：那是在科特迪瓦，我去的那個研究中心在一片森林中，一隊人沿著一個螞蟻城邦一樣的地方前進，這條路像一條黑色的河。只有一位蟻后，有這么大。（比劃）那邊的螞蟻都是比較大的，大約有五六千萬只，中間有一些分隔。我能觀察那些螞蟻，但不能拍照。我全身都爬滿了螞蟻，螞蟻會咬我，但是不會出血。危險在于我的聽覺，我的耳朵和鼻子。因為螞蟻會進去，在皮膚表面就還好，需要用刀把螞蟻刮下來。其實并不是非常危險，因為螞蟻爬行的速度很慢，但不能讓它們在身上停留太長時間。

人物周刊：在寫作螞蟻族群的時候，你是怎么走進螞蟻的內心世界的？

韋伯：想象。就像剛才說的，作家的工作就是不斷地鍛煉想象力。寫得越多，想象力越豐富。但我有個原則，想象的內容必須符合真實。我不會創造或發明一些完全不存在的東西。我想讓讀者覺得這是真的，而不是我想象出來的。比如，在《螞蟻帝國》中，螞蟻長時間的戰斗是真實的。愛情和友誼也是真實的。螞蟻的胃，我認為是一種社會型的胃。通過這個胃，兩只螞蟻可以交換所吃的食物，它們也可以用觸角傳遞各種信息。

人物周刊：福克納認為，作家要具備3個條件：經驗、觀察、想象。對你來說，哪一個最重要？

韋伯：不是“最重要”，而是“最難獲得的”，是想象。想象不是沒有源頭的，我們只能就我們所知道的東西進行想象，就像要扎一束花，花已經存在了，沒有的東西不能憑空去想，作家要從一堆花中選出幾朵，扎成一束好看的花。然后，通過自己的方式，把想象呈現出來。我想，很多作家都觀察過螞蟻，想根據螞蟻創作出一些故事，但他們創作的故事會和我的故事不一樣，這就是想象。

前世我一定是個東方人

人物周刊：你讀過哪些中國作家的作品？

韋伯：《易經》、《道德經》，我喜歡古老的書，可以從中找到文化的起源。通過這些閱讀，我看出了東西方文化之間的沖突，特別是諾曼人與中國人之間的沖突。我對中國歷史也很感興趣，比如三國。我在書中有時會提到與中國有關的東西，在《絕對與相對的知識百科全書》中，我也提到過，以前有個中國國王，為了人類第一次去月球旅行可以成功，他嘗試自己制造火箭，可以發射出去。

人物周刊：印象中，你在不同的書中都提到了“輪回”的概念，作為西方人，你對這些是怎樣看的？

韋伯：我寫過另一本書《生死輪回者》，講的是死去的人重新回到活著的人的世界當中。我寫的是，一些對生的世界的探索者，探索死去的人如何回到活人的世界。前世我一定是個東方人，所以會有這些記憶，但我記不清我住在中國哪個城市了。讀小學時，老師問我，你為什么總會想到東方的哲學？我的回答是，東方哲學和西方哲學有一個很大的差異，這就是東方哲學中有一種對身體本身的體驗。比如，打太極拳有各種不同的姿勢和動作，這些都是關于身體本身的，不像西方哲學完全停留在意識層面，沒有身與心的結合。西方哲學中沒有“氣”的概念，我很難讓西方人理解，如何有“氣”存在于宇宙之間；但對中國人就不用解釋，大家都明白這是怎么回事。

人物周刊：西方可能有類似的觀念？比如《圣經》里說“圣父、圣子與圣靈”，“靈”（spirit）在《創世記》里也是氣體？這是我一個東方人對于西方的理解。

韋伯：希伯來人也有“生命之氣”的觀念，可能現在法國人不一定知道這個東西。在《圣經》一開始確實存在“氣”的觀念，但慢慢地，有的人在闡釋和閱讀過程中遺忘了它。所以，現在的法國人不太懂得這一點。

人物周刊：我很好奇，你相信神靈的存在嗎？

韋伯：（笑）作為作者，存在的意義就是提出這樣的問題，并不是要給出一個確定答案，也不是說明自己確信一些什么東西。我不信宗教。但我對于神話學、哲學和靈性都非常熱衷。

人物周刊：你有個小短篇提到了克隆和轉基因技術，你在科技方面很有研究，想聽聽你對此的看法？

韋伯：我做過7年科技記者，期間我對所有科技前沿的東西都比較熟悉，正是因為有了這樣的經歷，我認為，能夠改變人類的并不是任何一種新的科技，而是精神世界里的東西。通過科技手段，我們或許可以認識螞蟻，但是，只有通過人的意識、精神上的東西，我們才能理解螞蟻的世界是怎樣的，文學創作是精神的冒險，而不是科學的冒險。

人物周刊：你對高科技持什么樣的態度？

韋伯：高科技只是工具，沒有太大意義。最好的進化不是別的，是內心的進化。人類不能靠轉基因、克隆、火箭和電腦來進行對自己的拯救，惟一自救的方式是融合到自然中去，而不是毀壞自然。這部作品也有談到生態方面：我們應該尊重自然，融入其中，而不是破壞它。

法國的科幻小說是有傳統的

人物周刊：說說歐美神話、童話和奇幻文學對你的影響？

韋伯：我小時候讀過儒勒·凡爾納所有的書，他是我寫作上的老師。我還喜歡另一個法國作家皮埃爾·布勒（Pierre Boulle）。很多現代人只知道美國人和英國人熱衷科幻小說，然而，在法國，科幻小說的寫作是一種傳統，也一直非常活躍。我也讀中國的科幻小說，比如《貓城記》（注：老舍作品）。

人物周刊：凡爾納的作品你最喜歡哪一部，為什么？

韋伯：《神秘島》。我小時候常想，如果我要在神秘島上生活，應該拿什么東西去。

人物周刊：你對《魔戒三部曲》怎么看？

韋伯：我本也想跟你提起這本書，但比起來，我更喜歡《神秘島》。《魔戒》中有一點與我的《螞蟻帝國》很像，主人公都是出門尋找一件東西，然后把它帶回來。

人物周刊：有沒有讀過《納尼亞傳奇》？

韋伯：我喜歡這本書，我喜歡大型的冒險傳奇故事，包括《哈利·波特》，我認為這是一個好故事，不過不及《魔戒》哲學化。《魔戒》第一部改變了我的一些看法。在這部書中，人們都生活在沙漠里，而且不太愿意講話，因為講話會使水汽蒸發掉，這讓我們重新思考水汽的問題，以及人如何在非常困難的環境中生存。《螞蟻帝國》中的103號也面臨同樣問題，它應該如何在一個艱難的環境——也就是人類環境——當中生存。我們去一個陌生的國度旅行，這個國度會徹底改變我們的看法。

馬可·波羅的旅行是朝向東方的旅行，我在比利時見過他的后人。他對我講了不同版本的馬可·波羅之行，與一般認知非常不一樣。有個細節，他到土耳其時被抓作人質，問威尼斯要錢，然而威尼斯方面完全搞不清楚馬可·波羅是誰。這個故事是馬可·波羅后來在監獄中的一個伙伴描述的，他從監獄里逃了出來。

馬可·波羅和103號很相似，扮演著兩種文明之間的橋梁角色。《螞蟻帝國》中，螞蟻的文明是一種小人國的文明；人類是大人國的文明。103號介于兩者之間，讓它們可以交流、融合。從歷史的角度說，東西方的接觸本該發生得更早。一直沒有實現的原因是，兩地中間隔了很多山，又有很多好戰的人。《螞蟻帝國》中我也描寫了很多戰爭，螞蟻一直在進行軍事訓練。這是為了表明，兩種文明的交流之中存在很多困難。想要突破這些困難，可能就會發生戰爭。

相對論是反集權的思想

人物周刊：小說中“絕對且相對知識百科全書”是一條重要的線索，你怎么想到要把一部百科全書放進小說中去的？

韋伯：我想把一些生物學和歷史知識融入到小說中，讓不太了解的人有些了解，就像餐前的開胃酒和小點心。我們在閱讀過程中，一邊吃正餐，一邊吃些小點心。另一方面，也要給讀者更多選擇。有些讀者對“百科全書”特別感興趣，他們可以跳著來讀。有些讀者對故事的發展更感興趣，他們可以讀故事那部分。我的書中，三條線索分別是螞蟻、人和“百科全書”，彼此都是清晰且獨立的，“百科全書”在人和螞蟻的兩條線索之間穿梭。

人物周刊：“百科全書”的名字也很好玩，“絕對且相對知識”，你是如何想出這一書名的？

韋伯：這是我開的一個玩笑：如果假設所有東西都是相對的，連相對性也是相對的；那么，就可以推出絕對的存在。在這個世上，我們說，一件事要么確定、要么不確定；要么存在、要么不存在；總有“是”和“否”的分別。從這個角度來講，“絕對”和“相對”可以解釋世上一切現象。

人物周刊：有些采訪中，你提到非常喜歡愛因斯坦的相對論，可以多說幾句嗎？

韋伯：所有事物都是相對的，這是神性最重要的表達。在不同時間和地點，事情都不一樣。讀過《道德經》之后，我明白的最重要的事情是，所有的事情都是相對的，沒有絕對的東西存在。另一方面，所有東西都是相對的，這也表達了一種寬容的態度。如果一個人肯定自己是對的，自己相信的東西一定是真實的，他相對來說會變得暴力，有進攻性。如果我們告訴他，你相信的東西可能不是真的，你所相信的神不一定存在，可能他會變得更寬容。我認為愛因斯坦的相對論是反集權的思想。

人物周刊：你也提到過螞蟻的社會是非常“民主”的社會，可否具體解釋一下？

韋伯：在螞蟻的社會中，即使是蟻后也并非是一種等級身份，不意味著權力，它只是提供卵。事實就是這樣，然而我們人看待蟻群，稱呼它蟻后是以為它有權力。在螞蟻城邦中，每只螞蟻都有權利表達自己的意愿，為城邦建設提出自己的建議，無論它們的出身和年齡。它們之間沒有上下等級之分。對人類來說，我們已經丟失了很多東西，我們總是用外表、出身、經歷等等來評判一個人；對我來說，評判一個人的標準非常簡單，就是看他的想法是怎樣的。所以，螞蟻的世界會變得很簡單，一只螞蟻表達它的想法；同意它的想法的螞蟻當然會認為這想法是好的，不同意的螞蟻認為這想法是不好的。螞蟻的遠征也是根據一種好的意愿。

陰陽對話

人物周刊：你的作品特別有鏡頭感，你電影看得多嗎？

韋伯：我很喜歡電影的導演工作，也常去看電影。我導過一部電影叫《地球朋友》。我想多做幾部電影，但需要資金和各方配合。有時候，我和朋友會做一些短片。我喜歡在講述故事的過程中使用形象，鏡頭感很強。我也制作一些戲劇。

人物周刊：什么樣的戲劇？已經上演了嗎？

韋伯：在法國和俄國都上演過，希望也可以在中國上演。我寫過兩部戲劇，一部是《人類的朋友》；另一部是《天堂》，幾個月前正在俄羅斯上演。

人物周刊：通常，你寫一部小說的原初點是什么？是一個形象，還是一個概念，或者一個情節？

韋伯：我是在與別人的交流中開始我的小說的。如果我有個想法，我會拿它與別人交流，看看別人對此有沒有興趣。如果這個想法別人感興趣，我會進行構思；如果他們特別感興趣，我就對此進行創作。我特別需要跟女性交流。從小我就喜歡跟女性交流，而不是跟男性。也許是出于技巧上的互補。我覺得女性更愿意傾聽。這與異性之間的吸引也有關系，所有的藝術創作者都希望能吸引別人。鳥叫是為了吸引異性。我創作的源頭，也是為了與女性交流。

人物周刊：馬爾克斯認為，歷史是由男性建構的，但是男性總是運用破壞性的方式，而女性是在維持秩序。你怎么看兩性對歷史的作用？

韋伯：中國歷史上也有一個很暴力的女性，武則天，她對西方人進行過戰爭。當然，女性更有生命力，她們可以生產。在螞蟻城邦之中，大部分螞蟻都是雌性的。不過，對于女性來說，她們總希望存在一個報復的過程，因為在過去，她們總是被虐待和輕視。現在，在許多國家，女性依舊處于不利的地位，甚至受到非人性化的對待。“陰陽”之間的對立還是不平衡，陽性的力量占絕對優勢，這樣才會有這么多的暴力和戰爭。所以，如果讓更多女性加入政權，戰爭也許會少一些。武則天是一個非常大的例外，她成為皇帝，統治整個國家，在法國歷史上，也有許多非常殘酷的女性統治者。

人物周刊：英國歷史上也有。

韋伯：英國的女王們一般比較溫柔友善，但法國歷史上有一位發起過清除新教徒運動。英法之間的戰爭也是源于一位女王同時擁有對英國和法國的統治權，這些都是例外。即使讓女性掌握政權，也要確保她們確實是善良的。

人物周刊：許多作家都會提到女性這個話題，你心目中完美的女性是什么樣的？

韋伯：中國女性的樣子。（大笑）這是開玩笑的。我需要一個能夠容忍我的女性。她充滿愛，脾氣好；她要有幽默感，這樣我們相處的時候會有很多笑聲，生活會變得很和諧，夫妻之間相處時，最有意思的是，其中一個把所有事都想得很糟糕，而另一個把一切都當作玩笑來看待。把一切都看作是相對的，這樣幽默感就來了。我很喜歡彌勒佛，家里就有。真正的神，我認為該是這樣的，他笑看一切，把一切都看作是相對的，而不是繃著臉的。

人物周刊：能透露一下未來的創作計劃嗎？

韋伯：我寫小說已有20年，最近一直在想下一部小說要寫什么，已經想了很長時間了。突然今天吃早飯的時候，知道了怎樣把頭腦中不同要素拼接起來，就像我剛才說的，像扎花束一樣。我就像一個馬上要出發的運動員，快要起跑，但還沒有沖出起跑線。

人物周刊：這部小說是關于什么的？

韋伯：我現在還不能告訴你，既然還沒開始寫，主題也就還沒確定，我不能告訴你還沒有確定的東西。有的小說我已經完成了，但也沒有公開出版，因為寫到后來我不太滿意，所以我把它放到冰箱里面，也許某一天會把它再拿出來。現在，我覺得關于開頭構思非常好，很興奮；但也有可能，寫著寫著發現沒那么好，于是就不出版了。就像談戀愛，一開始都非常興奮，慢慢地激情淡化了，可能它就不存在了。

人物周刊：但小說可以起起伏伏，不斷加入新的東西，或許可以讓這種關系維持得長久。

韋伯：你成家了嗎？（沒有）。我成家了，所以我可以不斷加入新的東西，你還不能。夫妻之間也是陰和陽的關系，達成平衡不容易，不過，根據這種不平衡，可以創造出很好的故事。