白樂桑 我是漢化的法國人

據(jù)白樂桑（Jo?l Bellassen）回憶，1973年首次到中國留學，“就像登上了月球，難得！”

誰料，隨后四十多年間，這個法國人竟重返“月球”兩百多次——“我現(xiàn)在的紀錄是3年前，一年去了8次中國。今年說不定要破個人紀錄。”

頭頂法國首位專職漢語總督學官職的白樂桑，從2006年上任以來，日程表被排得滿坑滿谷。在巴黎華人聚集的十三區(qū)，我們約聊了兩回，每次見他，都是見縫插針式的一小時。在東方語言文化學院，他從“全法特級教師會考”漢語考場趕來；在意大利廣場街角咖啡館，聊到盡興，他都不及喝一杯，又匆匆前往“法國赴華同學會”，在那里，他還肩負著常務理事的要職。

白樂桑自稱“漢語傳教士”，他在各種會議中忙碌穿梭，隨身還拎個舊手提袋，里頭裝著兩樣寶貝：小紅本《新華詞典》和大磚頭《現(xiàn)代漢語大詞典》。“漢法、法漢翻譯，考生能直接使用的只有這兩本字典。”

據(jù)他介紹，目前中文在法國的傳播已步入快車道，“今年放暑假前，法國將漢語作為高考正規(guī)科目的高中生有37000多名，其中50%從初中就開始學中文，也就是說，漢語只能是他們的第一或第二外語，要是二三十年前，絕大部分都選第三外語。加上3000多名來自法國海外國際學校的學生，基本上有40000人，學漢語的小學生人數(shù)則有5000名左右。”

“這15年來，從報紙、廣播到新聞收視率最多的電視臺，全法有關外語教學報道最多的就是漢語，這是太有意思的現(xiàn)象！你想，西方國家當中，哪個國家漢語規(guī)模最大？在歐洲毫無疑問是法國，也許只有美國才能跟法國比，但據(jù)我所知，美國華裔占多數(shù)，而法國的漢語教學從中小學到大學，絕大多數(shù)還是沒有漢語背景的。所以，這個規(guī)模相當可觀。”

就像拿到了滿意的成績單，白樂桑在介紹中難掩自得，他慶幸趕上了漢語“大潮”。當初從中國留學歸來，他第一個在幼兒園和小學教授中文，“那時做自我介紹，幾乎沒人相信我真的在教漢語。現(xiàn)在，不管家長還是輿論，都在議論漢語，這是個價值提高很快的語種。”

回憶第一次接觸中文，白樂桑當初只是為了“挑戰(zhàn)”自己，選擇了這門“疏遠而神秘”的語言。即將大學畢業(yè)時，他曾想過放棄漢語。“本以為畢業(yè)論文通過就完了，要在法國找什么工作？不知道，但肯定跟中文無關。”

就在這一時期，中國和西方國家關系的回暖改變了他的人生軌跡。“1973年5月，忽然得知有30個名額去中國，趕快去外交部拿了一份表格，我算最年輕的，23歲。他們說，開了學你們就去中國，我問，幾月幾號？回答是不知道，因為中國沒準備好。教育部一直讓我們等待，同時提供所謂的中國日常生活基本信息，都是些可笑的假消息：比如，中國的電力是110伏，那我說刮胡子怎么辦？結果到中國后才發(fā)現(xiàn)，全中國只有大使館電力才是110伏，可能外交部門被封閉。當時還說，你們要記下來啊，中國沒有香波，就是那個洗發(fā)露。我當時還奇怪呢，結果到中國后第一次去學校門口的商店我就買到了。”

“但也有當初沒告訴我們的信息，所以到中國以后，幾乎每天都有讓我們大吃一驚的，比如從來沒人告訴我們，中國人是喝熱水的，在法國我們只喝冷水。最可笑的是，有天在食堂，我們老遠看，哦，有西紅柿，然后發(fā)現(xiàn)，怎么放那么多鹽啊，肯定沒法吃，但我沒想到是放糖的，因為法國西紅柿是做沙拉用的，不是水果，反正還有很多很多古怪的東西。”

漢語教學事業(yè)中的一顆螺絲釘

1973年11月，白樂桑作為法國教育部欽點的第一批交換生來到紅色中國，在北京語言學院和北京大學學習中文和哲學。“經(jīng)過22小時漫長旅程，飛機降落前幾秒鐘，我終于通過舷窗向中國瞥去第一眼。夜色深沉，沒有前燈的自行車影子在路上模糊地移動著，毛澤東的畫像張貼在機場主樓顯眼的地方。一個小黑板，上面用鉛筆記錄著這一天的飛機起降情況——這就是我對中國的第一印象。”

到中國5個月時，白樂桑有一次打球扭傷了腰肌，被送到醫(yī)院，“每天我都和醫(yī)生、護士甚至醫(yī)院廚師說漢語，口語突飛猛進。”為了練習，他甚至“賴”在醫(yī)院一個多星期。

當時的中國，正處于“文革”的膠著狀態(tài)，思想的弦人人都繃得很緊，首次接待外國留學生的校方，神經(jīng)緊張程度可想而知。為了保證不出事，他們管理外國留學生最有效的措施差不多就是“隔離”。白樂桑第一次去王府井買鞋子被上百人圍觀，平日要好的中國同學態(tài)度忽然變得冷淡……很多事情，曾讓他百思不得其解。

為了融入中國社會，他和他的外國同學們曾深夜溜出宿舍，將一份大字報貼到“批林批孔”的報欄上，也曾跟校方領導軟磨硬泡要求去農(nóng)村鍛煉。“我們和老農(nóng)一樣都睡在炕上，6點鐘就起床，不吃早飯先去田里勞動。雖然勞動比較輕，但一直要到8點才能回來吃早飯，而且吃的棒子面粥和法式面包有很大區(qū)別。4個星期中，我只吃到3次肉，其余的都是蔬菜。”

留學期間，白樂桑和中國同學同吃同住，上山下鄉(xiāng)，深入工廠，闖進了中國普通老百姓的真實生活。許許多多第一次，讓這個吃長棍面包和奶酪的法國人漸漸體會到原汁原味的東方文化。

現(xiàn)在，他已成了個“漢化的法國人”。“我從開始就特喜歡吃中國菜，但很長一段時間拒絕中式早餐，十多年前，有天在北京，我自然而然地走向了中式早餐，喝粥，這不是我決定的，是內(nèi)在的潛移默化的過程。現(xiàn)在，只要有條件，早餐我肯定喝粥，這是漢化最明顯的標志。”

“我最反感在中國吃西餐。我想糾正下中國的偏見，那個叫‘西餐’的東西是不存在的，法國菜有它的特性，意大利就不一樣，德國更不同，西班牙又是另一回事，倫敦離這里（巴黎）才3小時，但早餐跟我們一點共性都沒有。所以什么是西餐？我不知道，只有中國人的想象中才有，就像我們把日本中國混為一談，這是偏見。”白樂桑一口京片子，較真地強調道。

這是一位學者氣質謹嚴的老先生，條紋襯衣口袋里常夾一支鋼筆，但說起漢語，他的表達常常是活潑生動的，提及本刊10周年，他用了句流行的網(wǎng)絡語——“祝你們10歲‘生快’！”有人說他現(xiàn)在和雷鋒一樣是中國的名人了，白樂桑只是笑笑：“哪里！哪里！我只是漢語教學事業(yè)中的一顆螺絲釘。”

1970年代，“登上了月球”

人物周刊：還沒到中國之前，您對中國是否有一些想象？

白樂桑：我當時最早是修哲學的，所以，學中文之前，我對中國沒有太多了解。你看，我連喝熱水都不知道。當然，因為是年輕人，又確實有這種政治環(huán)境，或多或少有點理想主義，就說那時覺得中國才在追求一個比較完美的生活、比較完美的制度，可這不是學習中文的動機。主修漢語之前，我跟別人一樣，知道有些中國餐館，接觸過漢字，感覺既美觀又神秘。然后主修漢語的時候，很快就對中國的成語、《孫子兵法》、圍棋，特別感興趣。圍棋，跟中國象棋或國際象棋大不一樣，很有哲學的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，我比較喜歡。

人物周刊：“白樂桑”這個中文名字是自己取的，還是漢語老師給您取的？

白樂桑：一半一半，都不完全是。您可能知道，那時我從沒想過有一天要去使用我的漢語，更沒想過有一天會去中國。1973年5月快畢業(yè)的時候，我快要放棄漢語本科了，忽然得知一個消息：中國恢復文化交流。這個消息從根本上改變了我的生活，所以我就去申請了。法國有30個名額，相比其他國家算很多了，我們申請者有可能300位吧？我被錄取了，所以73年年底第一次——按我習慣說法，就是登上了月球，說月球一點兒也不過分，就是當時從來不能去的國家——也就是40年前剛到北京第二天或第三天，北語給我們開了一個學生證，從那天起我們都有了中文名字，給我起的是“白爾拉桑”。

有意思的是，好像我們多少有點反感吧？因為雖然當時語感不是很強，中文水平也不高，但總覺得這不像中國名字。按我現(xiàn)在的說法，好像說這個名字表意性不強，所以兩年后回到法國我自己給改了。我不喜歡那個“拉”字，從外文翻過來，是音譯的，所以自己改成了“樂”，后來發(fā)現(xiàn)不少中國人反映非常好，而且中國古代還有“白樂天”嘛！

人物周刊：您當年留學時，中國還在“文革”中，但您寫的回憶文字似乎看不出這個政治背景？

白樂桑：不完全是。可能大家沒有意識到，“文革”的時間有兩種看法。中國人普遍說是從1966年到1976年“四人幫”粉碎。可是，我記得西方傳統(tǒng)說法是1966年到1969年。為什么？也就是說，暴力的武斗、內(nèi)戰(zhàn)的階段，我覺得這也有道理，如果還處于“文革”，我們肯定去不成的，我們不是作為個人，而是作為文化交流去的，這也就意味著，中國已經(jīng)走向了穩(wěn)定，不是真正的開放，可基本上是穩(wěn)定的。文化交流是1973年恢復的，大學也開始重新運作了，不然的話我怎么能去？1969年可能街頭到處都有武斗什么的。其實我們在中國期間，發(fā)現(xiàn)還沒完全穩(wěn)定，那時候每天看報紙，知道今天批的是安東尼奧尼，那個批的是無標題音樂，還有“批林批孔”、張鐵生交白卷，很多都知道，到底是什么意思不完全能弄清楚，不過我們完全可以去北京街頭，但沒發(fā)現(xiàn)任何東西。我們也認識漢字，所以去外地會發(fā)現(xiàn)一些標語，不是官方的，可能是民間寫的，看來還有一定的緊張局面。

人物周刊：當時你們這些留學生還爭著參加“上山下鄉(xiāng)”？

白樂桑：當時不叫“上山下鄉(xiāng)”，叫“開門辦學”，我們做了很多努力說服領導，可他們堅決不同意。我們做了不少工作，最后才答應批準，可是澆田很苦啊！我說，苦算什么？就像現(xiàn)在你有一張票，你能去月球。你不愿去嗎？告訴你那邊可能睡得不太舒服，別介意啊！所以，太難得！當時沒有外國人去中國農(nóng)村，最近因為中法建交50周年，我做了個畫冊，問我當時同學，他們一致說，當時去農(nóng)村、去工廠是最大的收獲，因為這是真實的中國。

人物周刊：您怎么看這么多年來中國的快速變化？

白樂桑：第一，這么快、這么大的變化，這可能是歷史上罕見的。第二，有的變化在我看來也不是正面的，那只是個人的自由表達。當然，80年代以來，和從前那是沒法兒比，很多是比較正面的現(xiàn)象。后來呢？因為越來越現(xiàn)代，也可能是我年齡的問題，也是中國現(xiàn)實的問題，我開始有些懷舊啊。我的意思是，中國當時雖然——你們使用的詞是“落后”可是對我來講，有一種“神秘”，還是那種褒義的觀念，我為能去神秘的國度而自豪。最近，兩個月前，我6個星期中去了3次中國，兩次去北京，第三次是去上海。以前我每次到北京一直感到非常親切、舒服，因為我已經(jīng)長時間融入這個國家，包括它的語言、文字，這是一種舒服的感覺。我在英國也沒有這種舒服的感覺，因為我的漢語可能比英語好，我在那里有在國外的感覺，我在中國沒有在國外的感覺，一直感到很親切。可是那次從首都機場下來，見到朋友、書店什么的，我可能個人認同有所轉移，第一次感到某種反感。當然，空氣污染，雖然我個人不是太敏感，可我沒想到會那么難受。第二，交通我覺得惡化了。第三，這可能是很重要的一點，這個北京哪兒有一點味兒啊？這個建筑風格到底是哪兒的？很難判定這是北京的。“神秘”的感覺絕對沒了，可是味道，至少應該有一點味道。上海沒有神秘色彩，可至少它有它的味道，喜歡不喜歡是另一個問題，可是北京現(xiàn)在能找到一點味道的，只有公園，因為公園里有我跟40年前一樣好奇的、能接觸的情景，晨練。我去中國可能200次了，到現(xiàn)在跟40年前一樣好奇的，就是最中國的晨練。可我現(xiàn)在最大的擔憂是，因為空氣污染、交通惡化、生活質量嚴重下降，說不定以后北京人連公園都不去了，到那時候北京就永遠不在了。

過去我只要有一點點時間就去后海，這次又去了一趟后海，連在后海也有很大反感：你在那兒也不可能溜達溜達，為什么？停車的，那些車我都知道不是一般的車。都停在湖岸，連舒服的感覺也沒有了。上次一家媒體的主編請我隨便聊天，我說，你們要盡快把后海定為步行區(qū)，讓這些汽車都停在別的地方。

“中國人是亞洲的法國人”

人物周刊：不少人都提到法國文化和中國文化非常相近，您怎么看這個問題？

白樂桑：法國和中國確實有共同的細胞、共同的交叉點。我現(xiàn)在想，主要可能是在人的方面，你可能早就聽說這個很俗的說法，“中國人是亞洲的法國人”，這種比較不是沒有道理。我會糾正一下，中國人也許有點像歐洲的拉丁民族人，就是法國、意大利，不僅體現(xiàn)在日常生活上，更深層、更雅一點，所有專家都說中國的早期電影、1930年代的上海電影太像意大利的新現(xiàn)實主義。或許不只30年代，那部《洗澡》，評論家都說這太像意大利的電影風格。我的意大利同事，每次我們隨便聊天，都說，哎呀！他們（中國人）太像我們。我說，我很早就知道，中國人是亞洲的法國人，其實是拉丁民族，比較不遵守紀律，有一些外向。

中法教育傳統(tǒng)都比較重視書本。英國人就比法國人更加實際，更走向經(jīng)驗主義。我們的拉丁語教學跟中國的古文教學也很相似。

還有，這兩個民族相對更注重享受生活。中國文人特別注重享受，養(yǎng)金魚什么的。還有最重要的飲食文化，全世界特別講究的就這兩個民族。講究到什么地步？法國的飲食文化歷史可以追溯到中世紀，到路易十四時期開始形成一個真正的、特別豐富的文化傳統(tǒng)。法國在這方面特別矛盾，你說他瀟灑、享受生活，但在吃的方面，法國人很較真，最會說“應該這樣，不該那樣”，包括拿捏杯子的手勢等等，法國人特別講究一些規(guī)則和原理。

人物周刊：用餐禮儀方面，感覺中法差異很大，法國人非常喜歡邊吃飯邊聊天。

白樂桑：對，喜歡說話，而且，這才懂規(guī)矩，不然你就不禮貌啊！在飲食文化方面，中國和法國最大的差異之一，是中國人吃飯的時候少說話，但法國人吃飯說話是種文化，話題當然很多種，就一頓晚餐，話題當中可能有吃有喝，談酒的種類，談菜譜，談什么，別的國家?guī)缀鯖]有。一個法國人請客吃飯，飯后可能還要再侃一兩小時，雖然客人可能很晚到12點才離開。

人物周刊：您在法國常年從事漢語教學，作為漢學家，您怎么看目前全球遍地開花的孔子學院？

白樂桑：首先，開展這么一個項目，我覺得是正常現(xiàn)象，中文必須得有它的“漢語聯(lián)盟”。這一點我覺得是肯定的。其次，它的發(fā)展過程可能出現(xiàn)了一些問題。第一，發(fā)展速度可能過快，沒有事先打出品牌，或者考慮要打出品牌，注重以什么品牌、到底孔院是什么品牌？定位不明確。當然造成一些不良現(xiàn)象，什么對方國家內(nèi)部競爭，中方內(nèi)部競爭，武漢大學山東大學競爭，什么什么，這可能不利于打品牌。第三呢，對，這比較嚴重，當然，法國的孔院和非洲孔院不一樣。我說法國孔院吧，或者西方國家孔院，他們很重要的一點，就是傳播文化，那傳播文化目前有不少障礙，這也是中國大大地低估了，你所派的人才不會當?shù)卣Z言，你怎么傳播你自己的文化？這是跟中方所抱有的偏見有直接關系。非常有意思，中國包括官方文件和表格，讓中國以外的人都填寫英文名字，英文名字是很可笑的，反映了中國包括官方把語言和文字混為一談。我沒有英文名字，一般來講，我們的名字是法文名字。他們以為這是英文，這不是，這是什么？這是拉丁字母。什么語言？法文。這是語言的概念。所以，孔院他們以為全球都會英語啊，其實，遠遠不是。

還有一個，孔院人員對自己的文化定位是有問題的。比如，你是孔子學院總部，你派人員去法國孔院，第一可能不太會法語——這已經(jīng)就失敗了。第二，他應該做什么？應該傳播文化。法國人感興趣的是什么？就是飲食文化，吃。那孔院要介紹什么？介紹中國文化。他們會嗎？他們不會。為什么？年輕人不知道菜系。還有更嚴重的，是缺乏兩個東西，一個是比較能力。你給法國人講中國飲食文化，你不可能不跟法國的飲食文化進行比較，或者跟日本的飲食文化進行比較。我們知道，是只有比較才能懂。他們?nèi)狈@方面的能力。還有一個，缺乏概括能力。反正，無論怎樣，你問一個普通的中國人，中國飲食文化的最大特征有哪些？然后馬上就說，中國有魚香肉絲什么的，這不是特征。馬上就走向具體、走向實踐。你問中文的特征有哪些？京劇的特征？我覺得任何一個孔院的年輕志愿者，都應該會。

我最近幾年發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在對年輕人最有吸引力的亞洲文化，不是中國文化，是韓國、日本文化。但我覺得中國文化相對豐富多了。為什么？因為，孔院所傳播的這種文化模式比較僵化、工具化、工藝化。中國結、中國剪紙、中國餃子……這三點的共同點是：都是實踐。還有呢，比較僵化，但中國不是沒有活著的文化，有，像電影。電影完全是活的。我兩年前去北京，幸虧有個中國朋友，他在文化方面特別敏感，讓我去看一個中國電影《告訴他們，我乘白鶴去了》，蘇童小說改編的，電影很好看，可是影院里10個人都不到。

喜歡四合院，不喜歡五星級酒店

人物周刊：中國作家中，您比較欣賞誰的作品？

白樂桑：我比較欣賞老舍，毫無疑問。真實。有味兒。我們追求中國的，所以喜歡四合院，不喜歡五星級酒店。

現(xiàn)在我可能更偏愛中國古典作品。老子、莊子、列子，以前喜歡，現(xiàn)在更加喜歡。尤其唐詩宋詞，王維、李白，我只要有一點時間，我不去看電影，就拿一首詩慢慢欣賞，我覺得這是再好不過了，而且越來越喜歡。我不一定都能懂，因為有時候有特別的地名，就像書法，可能知識水平不夠，不過能欣賞就很不錯了。

人物周刊：我知道您翻譯過《孔乙己》，而且非常欣賞魯迅，想聽您講講和魯迅作品的接觸？

白樂桑：我三次回中國都跟魯迅有關，79年年底、80年，甚至81年去參加魯迅誕辰100周年，有胡耀邦講話，在人民大會堂。我特別喜歡的還是他的小說，雖然寫得不多，我的認知傾向是概括能力比較強，所以，小說，短篇，特別適合我。我非常喜歡魯迅刻畫的人物，尤其是孔乙己。甚至我跟一個留學生后來拍了個《孔乙己》的小電影，當時教我高中畢業(yè)班學生《孔乙己》片段，都是從連環(huán)畫里摘出來的，到現(xiàn)在有的留學生，幾十年以后還會背：孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

人物周刊：魯迅塑造了那么多形象，為何您如此喜歡孔乙己？

白樂桑：你問得好，這個我從沒想過。我是自發(fā)地喜歡，可能因為他比較獨特，“站著喝酒的唯一的人”，就是與眾不同。另外，我覺得他有他的可憐，而且有學問吶！我一直想，魯迅到底是喜歡還是不喜歡這個人？是諷刺還是同情？我特別喜歡這篇小說最后幾行，如果你仔細看，魯迅沒說最后孔乙己死了沒有，就是據(jù)說、好像，我一直特別喜歡這種模糊性。

也許他也代表了我的喜好。我對中文的動機，不得不說基于中國文化的吸引力，一定程度上，孔乙己代表中國文化。當然，魯迅有別的意思，或是諷刺舊中國什么的，我不考慮新舊，就是中華文化的象征，書房那些，你說是舊的，我們肯定不這么想，我們覺得是最美觀的，非常欣賞，反正，所有短篇中，我最喜歡孔乙己。

人物周刊：里頭寫茴香豆的“茴”有幾種寫法，這個筆畫可能對您也有特別的吸引力？

白樂桑：對的！我們老外其實更加在意一個字的結構，“茴”的寫法，草字頭啊，寶蓋兒啊，我們很注重這個。

人物周刊：您接觸的第一個漢字是哪個字？

白樂桑：可能是“我”字，我記得非常清楚，特別美觀，但我當時寫起來就不太美觀，也不知為什么，“我”字看起來比“你”字、“他”字美觀多了，特別喜歡。

人物周刊：您有沒有比較欣賞的中國古代書法家？

白樂桑：當然有，王羲之、宋徽宗。還有不少。宋徽宗的瘦金體很特別，有一點像竹葉。我上過點書法課，有欣賞能力，我至少能說自己達到了享受的水平，當然不是真正的專家。現(xiàn)在討厭的是，包括中國老師，寫字不太注意，不好看，這是我很反感的。西方老師可能是因為沒有這個能力，只要能寫準確就行，但中國人是從小培養(yǎng)出來的，應該講究一點。