什么是啟發智力的讀書？

黃集偉（書評人）：上小學的時候，我們家書架上有一本軍旅的短篇小說。我父親在聊天的時候說到了小說里的一些細節描寫，比如說有一個新入伍的兵，脾氣非常急躁，最喜歡打籃球。他的班長為了讓他有耐心一點，讓他坐在籃球場旁邊納鞋底，在這個激烈的戲劇的沖突當中培養他的性格，我對這個細節印象很深，那可能那是我對書籍產生的最早的印象。

楊葵（出版人）：我讀艾柯的時候，覺得自己在他面前顯得非常渺小，知識儲備非常爛。對于這樣一個百科全書式的人物，我們如何接近他？以我現在的心態，我覺得任意打開一頁，任意去看，其實會有很多收獲。想要從頭到尾掌握艾柯的全貌是很難的，那我不如就看個樂呵得了。我自己把這種讀書的心態總結成叫“讀閑書和閑讀書”。

黃集偉：我是覺得我們可以從三條路走進《植物、書本與記憶》這本書。第一我認為這本書是一個有人類學視角的隨筆。第二個路徑，這本書是關于出版行業的一本有趣的書，給大家分享的知識的一本書。第三個路徑，我覺得這是一本書迷們最能感同身受的書。

楊葵：艾柯是一個百科全書式的人物，但他也是一個非常淘氣的人。我當時讀他的《帶著鱖魚去旅行》以后就寫了一個書評叫“艾柯的輕與重”，我是說這本書寫的實際上是兩大主題，一個叫作時間，一個叫作庸俗。這么大的主題，他是以非常輕松的隨筆的方式寫出來的。但看似很隆重的長篇小說、長篇大論這樣的，他又寫得特別的輕，輕描淡寫的，很像游戲，就像他寫博物館里的謀殺案，那些考古學家在一點點刷他們的小寶貝，像一個現在流行說的“工匠之美”。

這樣的書，我讀的感受是，它是啟智的，它啟發人的智力。現在有很多非常時髦的科普網站、公眾號等等，說老實話，我覺得非常無聊。這些文章經常教你糖是甜的，鹽是咸的，就是這些事，我們現在有谷歌，有百度，我可以用任何方式來獲得這些知識。什么是好看的科普呢？我看到一個人的公眾號，他是美國一個大學理論物理的博士后，他的公眾號沒開幾天，第一天講復雜性到底是怎么回事。傳統的這種美學，艾柯這本書也講到，一般會認為和諧的、對稱的是美的。但是從現代主義一直到現在，這種和諧、對稱是不斷在被打破的。這在物理學中有很多類似的東西，比如說愛因斯坦年代的物理學家。真正的物理學家我認為到最后都是哲學家，他們追求的都是方程式的那種美，如果方程式等號兩邊不對稱，不美，他難受。但是物理學到現在為止，不斷打破這種對稱，這背后是什么東西，這個人講叫復雜性。我在物理學上完全是一個盲人，但這個文章我看懂了，你給我普及你所知道的科學知識，但是普及這些是要啟發我，啟發我的智力。

艾柯的書就是這樣，當你看完了，你不會再注意它讓你掌握了多少知識，比如說歐洲是什么時候開始了紙質書什么的。艾柯的書是啟發智力，而不是不斷地教你知識。盡管他經常會忍不住地各種淘氣，我在猜想，他在寫的時候會想“你又不知道，又被我耍弄了一次”，但他是非常天真、孩童式的淘氣。

比如他說，最絕對的噪音和寧靜之間只是一線之隔，當噪音到一定程度的時候，你會發現，你沒得可聽。當那邊有翻書的聲音、那邊有小孩在哭鬧、周圍所有的都是噪音的時候，你失去了對象，你一下變得寧靜。我們現在面對網絡海量的信息，實際上也是這樣。當信息過于充實的時候，它和無知是一線之隔。這里前前后后有很好玩兒的事，比如現在確實讀書的人越來越少，我們做出版的人的感受更深。可是雖然讀書的人確實越來越少，但與此同時，印刷的書籍量也從來沒有像現在這么多這么大……總結來說，我講艾柯的輕與重，這本身是很值得去琢磨的話題，我們每個人的生活中也會不斷地面臨輕與重的問題。

黃集偉：我上個月讀了一個美國學者寫的書，他其中最重要的一個觀點就是，我們現代人有一個共同的病叫“信息肥胖癥”。我們每天有太多的同質化的、劣質的，甚至是重復的信息。所以我們現在需要做的是“信息瘦身”，這跟艾柯其實是異曲同工。但是艾柯好像很早就說了，這篇文章是20世紀初寫的。

楊葵：然后他講書籍的記憶，他說“學會文字的人會比較善忘，因為他不再努力記憶，而是信任書文，只憑借外在的符號而不再依賴內在的腦力”，說書不再是發展的機器，而是制造一個解析的裝置，也就是生產全新思想的機器。這跟我剛才講的一樣，就是說書如果變成一個知識性器械，會阻礙你的思想，但它如果變成一個啟智的，實際上是在往前進步。不過艾柯的這些話，你不要把它當成一個結論去引用，而是用這些話去幫助人們思考。

黃集偉：給大家念念被我稱為在外面的人看來很肉麻的情話。在第14頁他這么寫的，“我們必須能夠和生命中的書籍建立起戀愛關系”，在17頁他這么寫的，他說“書籍是為生命買的保險，是為永生而得到的一筆預付款”，第5頁，那段比較長，我把它壓縮了一下，他說人的永生取決于靈魂，靈魂取決于記憶，而書籍就是記憶的載體。第10頁他說，我們家里有長者、長輩，跟他們聊天……其實我們聊天的主要目的是為了獲得他們的記憶。所以他有一句話說“在今天，書籍就是我們的長者”。比如說我們在讀《史記》的時候，其實在跟司馬遷對話，對吧？我們在讀紅樓夢的時候其實在跟曹雪芹對話。我覺得他說得非常好。第16頁他說，“收藏書籍，其實那些小范圍的收藏、當代派的收藏，都常常是一種慈善行為。因為我們需要拯救的不僅僅是鯨魚、地中海僧海豹和馬西干棕熊，還包括書籍。”然后，他在第20頁說“沒有文字的閑暇時光對于有生命的人來說就是死亡和墳墓”。因為只有跟書籍和文字交流才是生命的所在。

楊葵：我經常會有這樣的想象，假如誰在茫茫的宇宙當中來探視地球這么一個物體，看到那么多人，可能就像我們在看地上的螞蟻開會。我們為什么此時此刻坐在一起，就是因為我們有一些共同的趣味，或者說我們有一些緣分。這個緣分此時此刻叫艾柯，或者叫書。物以類聚，人以群分。每個人有不同的讀書趣味，形成了不同的人群。假如說有一個意大利的出版人找我來想買孫犁的版權，可能絕大部分負責版權談判的小姑娘會問你為什么想起買孫犁，他太老了，可能在我們那……但是她可能不知道在國外也有一批狂熱的喜歡孫犁的讀者。

黃集偉：所謂緣分是偶然性和必然性的一個神秘組合，可以解釋好多東西。

楊葵：讀書本來就是挺枯燥的一件事，但就跟世界上任何一件枯燥的事一樣，只要你喜歡，然后投入進去，就特別高興。我覺得看艾柯的書有一種讓人沉迷于書的感受。我剛才跟他們聊天的時候說，隨著年紀慢慢增大，覺得很多事情都跟自己無關了。有生之年變得越來越少了，但是又愛好讀書。慢慢知道了一些讀書的經驗，你就知道，用剩下這些年讀最感興趣的書，也讀不完。

我覺得讀什么書其實真的沒有那么重要，你需要注意的是專心和提高效率。因為你會發現在不久的將來，你的效率會越來越低。什么叫效率？比方說，你玩朋友圈吧？同一條朋友圈你一天會看過好幾次，因為你一直在劃。隔5分鐘劃到一次，這個就叫效率奇低。如果晚上8點的時候把今天的一次性看完，你會發現花不了多長時間。提高效率需要專心，訓練自己的專注。所以不管讀什么書都不重要，重要的是你的效率和專注。

（感謝譯林出版社、單向空間。文稿有刪節，未經發言者審閱）