黃鱔缸里少了條泥鰍

好像是一轉眼的時光，我的小兄弟，村人，離世整4年了。

村人離世前的標簽是常州的網絡名人。2004年，他發表帖文“三哭常州”，直指“這座城市淪陷了，被人奸污糟蹋了”，讓主政者多少有點難堪；而后，他發帖質疑常州2.9億巨資打造亮化工程糟蹋錢財、污染環境，錚錚鐵骨，矛頭直指市長，引來當時的常州市長王偉成飛帖談心。

我認識村人時，他還用著本名呂慶平。1985年，我在常州輪船公司教育科當辦事員，負責新員工崗前培訓。那年輪船公司招“撐船佬”，呂慶平也報了名。一翻履歷，高中生，黨員，還當過武警。培訓期間，我讓學生寫一篇關于母親的短文，呂慶平寫道：煤油燈邊，她納著鞋，不斷叮囑著，穿上這雙鞋，好好地走路……一手好字，我自愧不如。

呂慶平被分配去撐船，我在貨運部碰到書記，直截了當說，人才去撐船，太可惜了！不過機緣巧合，兩三個月后，呂慶平竟上了岸，在貨運部當起了文書。內部刊物《常州交通運輸》開辟“副刊”欄目，他寫詩歌和散文，騎著自行車，一篇一篇送到我手里。1994年寫《汽車站記趣》時，他已慣自稱“村人”，“不羈”放大為“叛逆”。

村人真正名聲大噪，是《三哭常州》的誕生。文章直陳常州政情內幕，痛批常州在蘇南經濟發展中落后的原因。他為常州文脈的凋零扼腕：“位于常州市中心惲氏庭院，是清朝咸豐年間著名清官長興知縣惲思瓚的故居，至今已有150年的歷史，它由五座三進大院組成，整個建筑雕梁畫棟，還保留有完好的閣樓、古井、備弄、后花園，房屋全部為木質結構，粉墻黛瓦，是目前常州少見的、保存完好的江南風格古民居。沒想到，常州市文化局竟把它賣給了常州大酒店，推土機一到，有著150年生命的惲氏庭院，轉眼間夷為平地。”

他嘲諷曾有“東南第一叢林”之譽的天寧寺，豎起一座不倫不類的天寧寶塔，“如一根赤裸裸喪失了生育能力、依舊散發著淫亂氣息之陽具，令人惡心至極。”

文章長歌當哭：“嗚呼，不是我棄常州，而是常州棄我而去，漸行漸遠，追也不及！如果大哭一場，能讓你停下瘋狂的腳步，我愿讓淚水流成長長古運河。”

《三哭常州》后，村人儼然成了網絡紅人，其帖多指政府相關部門，熱議和非議裹挾著他。我問，你怕不怕被打擊報復？他的牛皮更大了：老子講真話，還怕惡狗咬卵泡？

后來出了怪事。他在大街上閑逛，遇人盯梢。他想了下，約一位女朋友，勾肩搭背吃午餐，挽著手臂住進鐘點房。他與女朋友嬉笑十分鐘，即讓她快走，獨坐沙發喝茶抽煙。兩名警察還真敲開了房。村人喝著茶，氣定神閑：有何貴干？警察細細觀看，說，“你在房間里，有非法性行為？有人舉報。”“我已自慰過。非法嗎？”村人冷笑。

村人張牙舞爪一個人的戰斗，急剎車是在2010年11月。村人走了，年僅48歲。是年6月他還進我辦公室，兩人一支接一支抽煙。我快退休了，拜托他為交通系統的文學愛好者再做一次講座，供飯不給錢，他自然是答應的。9月初，天氣涼快了，我正要給他打電話，卻聽人說，他被送進醫院，胃癌晚期。我去病房看他，滿臉絡腮胡子，中氣消磨了七八分。他說，幸虧發現早，可惜煙抽不成了。我關照他，“過陣子出了院，再幫我寫兩篇稿子吧。”村人搖頭，“稿子算了，講座一定去的。”

村人病后，前去探望的朋友、粉絲上千，市長王偉成也去探望他，第一句話就是，“老朋友來看你了。”王偉成還和村人相約，出院后合寫長篇小說。

國慶后，村人的消息漸漸少了，我不免掛念，問后才知，回家不過幾天，他又住進醫院。再見他時，因為化療，頭發已經脫光，絡腮胡子也沒了，下巴光溜溜的。他拒絕治療：“有百分之一的希望，就盡百分之百的努力，我最恨這句話！”

我捏著他的手背，忍住眼淚問：你什么時候執刑？他說，最多兩個月。我嘆口氣：我要是生了這病，馬上住進深山老林嘗百草。村人說，“腳底在打飄，往哪兒走！有時痛得想從窗戶往下跳也沒力氣。”說著無力地側過臉，閉上眼。

沒到一個月，村人就被“執刑”了。遺像是他小女兒拍的風景照。骨灰撒進金壇丹金溧漕河。常州的黃鱔缸里，從此少了一條攪動安寧的泥鰍。