刀鋒

從安妮公主和美國記者曾經(jīng)浪漫一時的西班牙廣場走出來，穿過各種國際大牌的精品店，走進(jìn)一條胡同，Migliacci的老式理發(fā)店就藏在其中。他的旁邊有一間西服外套定制店，父親憂心忡忡地坐著看報紙，兒子倒是滿面桃花地迎接各個尋求意大利制造神話的游客，可他們都知道，在這個利益至上的時代，以小手工作坊為代表的意大利制造，早已名存實亡了。

所幸還有這間1956年誕生的理發(fā)店，難怪伍迪·艾倫和貝尼尼會專程來拜訪，愛在羅馬總得有個立足點才行。

Migliacci有一副斗牛犬般下垂的下巴，嚴(yán)肅起來給人黑手黨教父的感覺，可他跟這里面的所有師傅一樣，都穿著白大褂，這多少降低了他的威嚴(yán)。他忙著招呼客人，拿出畫冊和微電影給他們看自己的威水史，而他20歲出頭的兒子則請我坐下。身為亞洲游客，忐忑不安的心在屁股落座的一刻安定下來，這不是一把普通的椅子，它有著純牛皮的外包、結(jié)實的骨架，墊腳處雕刻著細(xì)膩的花紋，一旁的調(diào)高桿像舵輪一般。兒子伸手過來調(diào)低座椅，我忽然躺了下去，頭仰望著天花板上昏黃的吊燈，仿佛輪船駛出了時光之河。

清香的白色熱毛巾包裹住整個臉龐，在外常年抵御風(fēng)吹日曬的肌膚此刻變得柔順聽話起來，理發(fā)師的兒子在一旁的磨刀皮革上打磨刀片，以去除細(xì)小的毛刺。

熱毛巾褪去，一點須前精油可以讓人不用擔(dān)心剃須刀傷害皮膚，也可以避免刀片接觸皮膚產(chǎn)生的灼熱感。

沾滿泡沫的純獾毛剃須刷湊了過來，跟吉列罐裝泡沫涂抹的感覺完全不同，有質(zhì)感的泡沫細(xì)膩豐富柔軟，不會下滑弄濕衣服或脖子。理發(fā)師的兒子背起一只手，另一只手在我的下巴涂抹，那動作似乎在拉奏維瓦爾第的《四季之春》。

緊接著上場的是配以非洲桃花心木柄的直型剃須刀，這種木頭分布于西非和南非雨林地區(qū)，是已經(jīng)被限制砍伐的稀有品種，具有耐腐、干燥迅速、質(zhì)量好、干縮小、旋切和刨切容易等優(yōu)點。德國雙立人刀片在我的須根上起舞，這種刀片經(jīng)過專業(yè)磨制和拋光清潔，鋒利卻安全。

有朋友說，對于習(xí)慣用雙刀片卡式刮胡刀或3層剃須刀剃須的男士來說，直型剃刀的觸感會是一個不小的驚喜。顧客會覺得自己被綁在椅子上，胡子被一只獅子用80號粗砂紙般的舌頭輕輕舔來舔去。

一個男人能為另一個拿刀的男人毫無防備地亮出脖子，需要極大地信任，第一次接觸，兩者其實就已經(jīng)建立起了一種特殊的聯(lián)系。

在如今這個愈發(fā)趨于無性別的社會，男士理發(fā)店就像一個橋頭堡，依舊占據(jù)著男人的自尊心高地。這里在神圣羅馬帝國時期就是交流日常信息和市民吐槽的地方，男人在塑造自己雄性形象的同時，也在高聲爭辯國家大事，急起來，綁帶羅馬涼鞋或者如今擦得锃亮的巴洛克花紋皮鞋都會毫不猶豫地砸向地磚。

捧著恢復(fù)如嬰兒般肌膚的下巴，一個月后我又坐在了國內(nèi)一個發(fā)型總監(jiān)的前面，相比Migliacci理發(fā)店任何人進(jìn)來一律刮胡子25歐、理發(fā)35歐的定價，這里的物價早已超越羅馬，但除此之外，我對比下來還是感覺缺失了很大一塊兒，是作為一個手藝人的尊嚴(yán)感，還是男性抱團(tuán)取暖的愉悅呢？

●最早的剃須刀狀物發(fā)現(xiàn)于公元前3500年的青銅時代，直到公元前2000年，當(dāng)亞歷山大大帝大敗于馬其頓人，士兵們被揪著胡子下跪投降后，理發(fā)師（準(zhǔn)確地說是修面師）這個職業(yè)才興旺起來，亞歷山大大帝在被嚴(yán)重羞辱后，命令全體士兵刮干凈了臉上的胡子。

●公元前296年，希臘人把修面技術(shù)傳到了羅馬，從此干凈清爽的下巴成了羅馬自由公民的象征。公元100年，神圣羅馬帝國皇帝哈德良因為滿面膿包，通過蓄須遮蓋住了這一生理缺陷，胡子又成為了羅馬人的新時尚。

●1799年，歐洲的理發(fā)師放棄了做手術(shù)的權(quán)利，這標(biāo)志著理發(fā)行業(yè)的衰落。1920年，專業(yè)美發(fā)用品誕生，老式街角理發(fā)店被鋪天蓋地的美發(fā)沙龍淹沒。隨著剃須刀和罐裝剃須泡沫的量產(chǎn)，剃須作為一門手藝正在遠(yuǎn)去。