五維諾蘭

“我太激動了，他又給我寫了這么好的一個角色……但我真的什么都不能說?！睘椤独锛s大冒險2》配音宣傳時，安妮·海瑟薇告訴記者。確認她加盟諾蘭新片《星際穿越》后，媒體總是想從她那里盡可能得知一些消息，哪怕只言片語。

諾蘭一直注意對內容嚴格保密。見演員時，他會讓對方當面看完劇本然后收回。破例留下的劇本，每一頁都會有演員名字的水印。一旦流出，責任一目了然。

“我只能告訴你：我們的故事概念是關于人類第一次穿越太空、離開整個太陽系的星際遷徙?！敝Z蘭解釋，他能透露的只有這么多。

11月10日，諾蘭帶著這部新作和主創來到中國。公映一周，《星際穿越》在中國的票房超過3.2億。

在北美，該片提前5天與影迷見面。目前在IMDB上評分為9.0，在影史上排名第12位。在其前后，還有兩部電影：《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《盜夢空間》，分別是第4位和第14位。它們都出自同一個導演：克里斯托弗·諾蘭。

制作篇 諾蘭魔術

2013年，在新奧爾良的片場，馬修·麥康納正在拍攝《真探》。一個神秘人隔著柵欄遞過來一個上鎖的公文包，里面裝的是劇本。5個半小時之后，馬修看完劇本，還給了一直站在原地的神秘人。他最后看了一眼名字：《弗洛拉的信》。

弗洛拉是諾蘭女兒的名字，這部新片當然不是他寫給女兒的信，Comingsoon網站后來稱之為“宇宙旅行和探索星辰的情書”，這就是《星際穿越》。這是他為了保密一貫的做法，用自己孩子的名字給劇本取一個假名：“羅伊的初吻”其實是《黑暗騎士》，“奧利弗之箭”是《盜夢空間》，“馬努斯·雷克斯”是《黑暗騎士崛起》。

馬修的角色名叫庫珀，和家人一起生活在環境不斷惡化、糧食即將絕跡的末日之前。為了自己的孩子和人類能有一線生機，這位NASA退役宇航員必須和同伴一起駛向太空深處，踏上尋找美麗新世界的茫茫征程。

和諾蘭合作是很多演員的夙愿，就連阿爾·帕西諾這樣的老戲骨也在為《失眠癥》之后再也沒能攜手耿耿于懷。除了馬修的角色承載著全片最飽滿的情感線之外，凍云、未知星體、蟲洞、黑洞、五維空間全部出現在劇本里，誰能拒絕這樣前所未有又激動人心的創作之旅？

2013年8月14日，《星際穿越》在加拿大亞伯達省開機。諾蘭將在全世界范圍內選景，像從前一樣，實現不可思議的影像魔術。

劇組在加拿大的阿爾伯塔外山脈間種植了500英畝的玉米，后來在片中，它們是庫珀父子兩代人賴以養活家人的農場，最后它也像片中出現的情景一樣付之一炬。在冰島，諾蘭發現了火山噴射過的冰川，在片中它變成了巨浪歷險的水星球。在加州索尼公司的片場，諾蘭把原來拍攝《蝙蝠俠》的蝙蝠洞改造成完全密封的太空艙。就像真實打造蝙蝠俠的戰車系列裝備一樣，新片中所有的飛行器全部真實設計制造，甚至想盡辦法讓它實現懸停。片中兩個長方塊外形的軍用機器人，也是出自設計蝙蝠戰車的同一個設計師。

這就是諾蘭一直堅持的拍攝要求：不使用傳統綠幕制作后期合成特效，一切就在現場完成。甚至片中的太空場景，也被他搬到演員面前：他將事先制作完成的太空景象，利用光學投影投射到現場的白板上，演員看著眼前完全可視的影像實時拍攝。馬修和安妮在現場看到的黑洞，和觀眾在片中看到的完全一樣。

“黑洞就是這個樣子。”《星際穿越》的監制之一基普·索恩對他和諾蘭的創造很滿意，他們都認為片中這個黑洞模型科學而準確。諾蘭給片中報廢的軍用機器人取名也叫基普，這是他有意而為的調侃。諾蘭的這位監制兼合作伙伴真實的身份是一名理論物理學家，是當今世界研究廣義相對論下的天體物理領軍人物之一。這部片子的物理基礎和核心創意，全部來自于他。30名工程師和上千臺計算機，歷時一年工作，制作出了片中的黑洞模型。

30年前，當科幻作家卡爾·薩根創作《接觸》時，好友索恩就提出利用蟲洞實現假想的宇宙裂口，連接兩個相距遙遠的點。諾蘭新片里，庫珀面臨同樣的難題。他要盡快找到一個可以供人類繁衍生息的新的星球，但到達距離我們最近的恒星也要耗費數十年，如何實現那個飛行速度也不得而知。在片尾，庫珀也出現在五維空間里，看著過去三維世界里的一段時空。蟲洞理論又一次成為解開這一切的秘密所在。

諾蘭花了一年時間跟索恩學習研究翹曲空間、光線彎曲等等相對論的知識?！昂诙磻撌乔驙睢薄ⅰ肮饩€彎曲會產生奇特光暈”，這些片中出現的奇觀都是學習的結果。利用索恩提供的公式，諾蘭的特效團隊用軟件渲染制作出了蟲洞、黑洞模型。

“我們在片中呈現的蟲洞和黑洞，可能最接近它實際的形狀和外觀。”諾蘭給片中最終呈現的這些物理模型打出了滿分，“現在，這個電影已經完全成了諾蘭的故事?！彼鞫髡f，“但是它的理論精髓和其中蘊含的偉大物理知識，都得到了完整體現和保留。將這些知識融入一部電影里，是我們一開始就確定的目標?！?/p>

當諾蘭的電影魔術又一次成功出現在大銀幕上令人咋舌時，它不僅填補了影像藝術的一個空白，也讓索恩“至少可以再寫兩篇專業論文”。

故事篇 諾蘭迷宮

很多觀眾第一次觀看《星際穿越》時，都覺得父親離家出征之前的部分拖沓冗長，戲劇性不足，結局揭開時才恍然大悟。如果第二次觀看，重新審視全片，會發現開篇沒有任何閑筆，處處都是呼應結局的伏筆。非線性的環形敘事結構，是諾蘭電影最知名的標簽，也是他早期拍攝處女作時便確立的鮮明創作風格。

“我從來沒有上過電影學校學習專業制作，我是自學成才?！敝Z蘭回憶說，“大概7歲的時候，我就開始拿爸爸的超8mm攝影機，用人偶拍攝定格動畫。”在倫敦大學學院求學時，他主修的方向是英國文學。在這里，他和同學艾瑪·托馬斯共同經營一個名為“16mm”的電影社團，開始短片創作。艾瑪后來成為他的妻子，也是他的制片人。

時長3分鐘的《蟻嶺》是諾蘭最知名的短片?；璋敌∥堇?，一個男人拿著鞋子焦急地四處尋找，目標原來是地板上不停跳躍的小人，那個像小老鼠大小的是另一個自己。當他拿鞋拍下去之后，一只更加碩大的鞋子突然從天而降，將他拍在下面。環形結構、對人性的逼視等等后來為影迷稱道的諾蘭風格，已經在這部1997年拍攝的短片中開始顯現。

一年之后，諾蘭完成自己的第一部電影長片《追隨》。“當時我已經有一份工作，就是給企業拍媒體培訓課程，我還要負責錄音。所以我們只能用拍短片的方式，每個周末拍攝兩到三分鐘的內容。”

黑幫老大在情婦家中殺人，地毯上留下了作案的血跡。情婦將物證收起來勒索老大，為自己招來殺身之禍。一個名叫柯布的殺手受雇來情婦家中滅口。

用文字描述諾蘭電影的故事非常困難，很難想象《星際穿越》如果不是影像如何能夠讓人領會它真正的妙處?！蹲冯S》也一樣，它在敘事上呈現的智慧含量和形式美感，沒有辦法用簡單的劇情介紹囊括。

影片在主人公比爾的一句“以下是我的辯白”中開始，在倒敘之中打亂時間線索，用三條交叉剪輯的故事線推進。“為了保留我剪輯的權利，我從拍攝《追隨》開始，創造了一個一直沿用至今的技巧，就是交叉剪接。”諾蘭解釋，因為沒有足夠的制作經費呈現其他內容，只能想辦法讓觀眾將全部的注意力放在敘事技巧上。

這部處女作只有69分鐘，諾蘭用6000美元的制作成本，和“16mm”電影社團的朋友用一年時間陸陸續續完成了拍攝。后來它來到了舊金山電影節，獲得了小規模發行，28歲的諾蘭也由此獲得影壇關注。評論界將《追隨》視為其導演風格正式確立的開端。

在諾蘭13歲那年，英國小說家格雷厄姆·斯威夫特發表了《水之鄉》。該書以復雜的結構給讀者提供了豐富的解讀。諾蘭后來說，他正是受其影響，才癡迷為觀眾搭建同樣復雜豐富的影像迷宮。

諾蘭創作的核心團隊成員非常固定，除了妻子長期擔任他的制片人之外，弟弟喬納森·諾蘭多次出任編劇?！缎请H穿越》的編劇正是諾蘭兄弟。在《追隨》問世之后，諾蘭決定改編弟弟一直沒有出版的短篇小說《死亡象征》。

保險員萊昂納多的妻子在衛生間被奸殺，警方草草結案，他只能自己追兇。因為搏斗中頭部受傷，他只有最近10分鐘的記憶。在和失憶疾病的艱難對抗中，萊昂納多不顧一切查找兇手。

這個故事即便中規中矩講下來，也應該是個及格線以上的電影。諾蘭又一次選擇了多線敘事，“在你的時間和錢都不夠的情形下，你就要想辦法讓觀眾關注電影的制作價值。”《記憶碎片》投資只有500萬美元，連同年問世的戰爭大片《珍珠港》拍攝成本的零頭都不到，但已經可以讓諾蘭首次使用彩色膠片了。

他用彩色畫面倒敘，黑白畫面順敘。諾蘭后來解釋，這種結構是為了讓觀眾也體驗短暫失憶。精妙的結構讓《記憶碎片》同時獲得了奧斯卡和金球獎最佳原創劇本提名。

登堂入室之后，諾蘭的迷宮之路一發而不可收。隨后的《致命魔術》和《盜夢空間》，讓影迷在他環環相扣、層層嵌套的復雜結構里沉醉無歸又峰回路轉?！侗I夢空間》里，他進行夢的解析時，讓觀眾陷入夢的4個層次；《星際穿越》臨近收官，觀眾才發現又一次全然不覺地走進了諾蘭首尾相接又相望的故事怪圈之中。

堅守篇 諾蘭作者

3900萬，這是《記憶碎片》的最終票房。好萊塢大制片廠的老板們已經敏感地意識到了諾蘭具備的商業能力。很快，投資數千萬的中等制作和成本過億的超級大片將交到諾蘭手上。這是職業導演夢寐以求的一刻，當然也是危機四伏的一刻。那些片酬數目可觀的導演合約背后，資本虎視眈眈想要拿下的不僅僅只是票房，還有一個導演的作者意識。

《失眠癥》是諾蘭沒有剪輯權的作品，也是他迄今評分最低的長片。翻過這一頁，諾蘭迎來了導演生涯中最重要的另一個創作系列：《蝙蝠俠》。

“過分夸張、弱智的漫畫風格”，當媒體對《蝙蝠俠與羅賓》作出這樣的評價時，這個從1939年便誕生的經典美國漫畫形象好像即將走向末路。在一份媒體評選的“史上最爛續集電影”榜單上，它位列第五名。這是諾蘭接手之前這個系列的最后一部真人電影。開機之前，他帶領劇組全體成員觀看了名導雷德利·斯科特1982年拍攝的《銀翼殺手》，這部科幻經典將是他們重拾蝙蝠俠系列的參考樣片。

諾蘭的抱負不言而喻。他轉戰冰島、芝加哥和倫敦實地取景，在129個工作日里高效運轉，完成了這部超級大片。面對1.5億美元的投資，諾蘭很清楚，他不可能再像從前那樣構筑敘事迷宮。商業大片只能遵循最古老和傳統的講述方式，他必須用自己的方法重振蝙蝠俠系列。

在芝加哥警方的協助下，劇組暫時封閉數個街區，拍攝追車場景。哥譚市主要部分在此完成取景拍攝。片中韋恩莊園取自倫敦北部羅斯徹爾德家族的一處古老地產。在著名的謝伯頓電影制片廠的攝影棚內，劇組用24臺水泵制造了高達40英尺的瀑布。片中風沙段落、蝙蝠俠身披斗篷劃過天空等等場景，全部沒有使用特效。特效主管負責的主要工作，是用6個月的時間研制蝙蝠戰車等等尖端裝備，他帶領團隊按照諾蘭的要求，研發制造了5款戰車供拍攝使用。諾蘭式大片從一開始，就確立了自己迥然不同的拍攝方式。這種做法后來被一些媒體視為“嚴謹的現實主義”。

諾蘭將自己的改編定位為前傳，講述布魯斯·韋恩成長為蝙蝠俠的經歷。年幼的韋恩因為自己的過失導致父親遇害，此后他立志消滅世間一切犯罪和邪惡勢力。跟隨師父杜卡學得一身功夫重返哥譚后，他發現這里已經被惡貫滿盈的罪犯和貪腐官僚控制。在老管家、正義警察和家族企業盟友的幫助下，布魯斯化身面具背后的超級英雄，為守護哥譚的安寧向惡勢力宣戰。

從這個階段開始，親情救贖一直成為諾蘭熱衷的主題，《星際穿越》也不例外。在這條心理線索之下，美國人心中最熟悉的那個超級英雄蝙蝠俠回到所有男孩成長的起點，伴隨著人性光輝的點滴復蘇、正邪兩方的一輪輪艱難較量，腳踩大地，仰望星空，終于成為正義和良知的守護神。《俠影之謎》最終票房達到3.5億美元，諾蘭的時代來臨了。

2008年7月，《黑暗騎士》上映，最終票房突破10億美元，創下了所有超級英雄電影之中的票房最高紀錄。2012年7月，《黑暗騎士崛起》公映，票房再次突破10億。至此，諾蘭電影總票房已達33億美元。

在第一部布魯斯從男孩成長起來之后，第二部的蝙蝠俠遭遇了新的對手：小丑。希斯·萊杰的這個角色隨著他的意外離世，成為影迷心中永恒的銀幕絕唱。小丑來到哥譚，將哈維·登特毀容之后，讓光明騎士在心理創傷折磨下成為罪犯?！翱粗覄撛斐鰜淼淖锓阜缸?，比我自己犯罪還刺激。”為了讓小丑的預言不至于成為現實，布魯斯忍辱承擔下所有責任，以便讓世人依舊相信美好的化身不曾變節，始終值得向往和追隨。

第三部延續了諾蘭在這個系列里對人性善惡的社會寓言表達，而且他選擇用更加極致和封閉的故事情景收官，“讓這個系列不再需要延伸”。哥譚淪陷之后，全體警察被困，暴民式的革命看似重生，實際上是將城市帶向更深的毀滅。墮落英雄再次醒來，身披斗篷飛越夜空，為城市迎來了曙光。

“諾蘭將藝術和商業平衡得最好”，“他憑借一己之力，改造了好萊塢的超級電影”，“他讓商業大片也可以承載深厚的人文思考和思想深度”，媒體和影評的這些評價，將諾蘭推上了神壇。諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲和科波拉的《教父》系列一樣，成為影迷票選的最佳續集創作。

局限篇 諾蘭批判

很難相信，這樣一個已然棲身神壇的名導，口碑和票房都已獲得絕對證明，卻至今沒有獲得哪怕一次奧斯卡的認可。

“現在諾蘭儼然被公認為成就最高的在世導演之一，但也有很多影評人對他的作品不以為然。他們認為諾蘭電影其實思想淺薄，劇情粗糙，而且技巧拙劣?！痹凇逗诎凋T士崛起》公映期間，美國知名電影理論家大衛·波德維爾撰寫了一篇文章，從專業角度分析了諾蘭電影從敘事和技巧上進行的革新。

對諾蘭的鐵桿支持者而言，大衛引用的三大批評他們一條也不會同意。但是面對諾蘭電影過于追求形式、人物塑造不足的爭論，他們可能也會有所保留。

冰冷是很多影迷對諾蘭電影的批評之一。諾蘭醉心文本結構，他對設置迷宮的興趣遠遠大于對人物形象和情感張力的營造。他用高技術含量的外在形式，讓觀眾必須高度集中，跟隨他的敘事節奏陪主人公一起上路。直到謎底揭開真相大白，觀眾最突出的感受是導演在那里，而不是角色在眼前，情感在心中。

《蝙蝠俠》三部曲和《盜夢空間》作為諾蘭超級成功的商業巨制，都無法逃脫這個問題。

尖銳的批評者將諾蘭的大獲成功看作好萊塢走下坡路的證據。大制片廠一部接一部拍攝各種爛尾的續集，曾經的世界電影中心、人類的超級夢工廠已經忘記了該如何原創；越來越龐大的資金和制作規模向依賴CG或者動作捕捉、三維建模的特效片傾斜，年度重點題材幾乎無一例外都是此類，故事退居次要地位，為了贏取更高利潤，不分題材不管是否適合一味追求3D化。就連技術大神卡梅隆也多次怒斥這種飲鴆止渴毀滅技術傷害影業的短視行徑。

但是諾蘭依然堅持原創，依然在追求故事的美感。電影作為一種雜耍，在他那里以始終選擇膠片和極致的結構訴求、匠氣的講述方式為標志，得到了少有的繼承和發展。諾蘭一直堅持3D讓人眼看到的畫面富于立體感，但是比真實銀幕尺寸變小了，而且畫面亮度降低之后會看不清很多細節，所以他一直堅持70mm攝影和IMAX超大呈現，提醒著業界內外不要忽視電影天然具備的本體魅力?！缎请H穿越》是最后一部70mm攝影機拍攝的IMAX商業電影。

諾蘭也面對這樣一種批評：“他的電影在后現代語境之下，形式上的游戲感無法掩蓋它透露出的庸俗的現代主義。為了讓更多人接受，他始終不曾嘗試真正前衛大膽地挑戰觀眾的審美。這使得諾蘭只是一個取得商業成功和影迷追隨的類型片導演，而不具備徹底的大師氣象?！?/p>

這種觀點雖然苛刻或者強人所難，但對諾蘭寄予的厚望要大過很多普通影迷。別著急，他才44歲。

在那篇長文中，大衛·波德維爾的結論還包括：“諾蘭的影片的風格并非獨特。在他大多數影片中，都能看到松散不嚴謹的拍攝手法和唐突莫名的剪輯。這些技巧并沒有展現出一位電影作者富有技術含量的視覺革新。諾蘭的敘事技巧，只不過比常規的商業片多往前邁了一步。他的強項，不在題材選擇。他拍攝的影片類型主要是超級英雄、犯罪心理、懸疑等等。他的革新，主要體現在影片主題和形式上?！?/p>

情懷篇 諾蘭極限

《星際穿越》延續著諾蘭一如既往的個人風格，也符合大衛所說的在主題和形式上堅持的諾蘭式革新。

這個本來屬于斯皮爾伯格的新片項目，編劇是諾蘭的弟弟喬納森。因為斯皮爾伯格忙于另一部科幻大片《機器人啟示錄》無法分身，于是由諾蘭接棒執導。老東家華納兄弟為了參與諾蘭的新片，向原來的出品方派拉蒙影業出讓兩部影片《南方公園》和《13號星期五》5年的續集版權，再附贈一個A級項目的共同投資機會。

諾蘭一定也知道那些一直圍繞著自己作品的批評，《星際穿越》因而成為目前他所有電影中情感最豐富和飽滿的一部。片中當馬修飾演的父親從水星球死里逃生返回空間站，地球上的時間已經過去整整23年?？粗⒆油蝗婚L大的一段段視頻留言，馬修泣不成聲，觀眾也潸然淚下。在這部影片中，密布了諾蘭作品中迄今最多的淚點。

《星際穿越》里等待父親歸來的情景，也是他小時和弟弟共同的經歷。在構思了10年劇本的《盜夢空間》里，諾蘭已經將家庭的溫情主題埋在暗線中，只是繁復的敘事結構，讓觀眾只能全身心投入到和導演的智力角力中。

“直到我想明白演萊昂納多對手的應該是那個角色的妻子，我才打通了通向大眾的路徑。如果只是搭檔背叛了他，完全沒有情感效果和共鳴。而一旦這個角色是他的妻子，整部電影就變得和生活非常非常貼近。”諾蘭后來說，“如果拍攝過于難懂或者復雜的科幻片、盜竊片或者黑色電影，你實際上都在為小眾拍電影。但如果要拍大制作，你就必須為自己、也為觀眾帶去普世的經驗?！?/p>

從那個時候開始，諾蘭在商業大片模式之下堅持作者風格的嘗試之后，就將影像主題向力所能及的極限探索。于是，關于人類心靈的極限、夢境的邏輯數理呈現便首次出現在大銀幕上。

“我記得在一個夢里，我對自己說，‘書架上有一堆書，如果我取下一本翻開，我能讀上面的字嗎？’能！因為你的大腦虛構了書上的字。或者你走在夢中的海灘上，抓起一把沙子，你可以看著這些細細的顆粒，心想，我的大腦在一把沙子里創造了數不清的顆粒。這分明意味著，忘掉腦中創造與感知之間那堵傳說中的墻，人類意識有無窮潛力?！痹诤偷艿艿膶φ勚?，諾蘭這樣解釋為何進入盜夢的世界。

“當科學與哲學交錯，當人腦科學遭遇哲學的邊界，人們就會墜入抽象中。所以這部電影想守住科幻的領域，這樣就不會變得抽象或難以理解。電影中的角色有特定的做夢法則，這些法則定義了現實，也定義了他們的夢境。這些角色熟知法則，引以為傲，并且絕對遵從。”

《星際穿越》走向了另一個極端，它的方向是無垠的宇宙?！拔覍ξ锢聿桓信d趣，我只是想講一個故事。”盡管如此，諾蘭還是利用理論物理目前的最高成就，又一次刷新了影像表達的另一維度極限探索。

“我很看重給一部電影帶去一些新鮮的東西，哪怕效果不理想。在一定程度上，你的努力值得肯定。我自己作為一個影迷，一貫反感的，就是不真誠。一個人拍一部電影，他自己如果都不喜歡，那就只是在給觀眾制作效果。其實對于我參與的所有電影，最讓我失落的是，人們看了之后，覺得你只是在顯示自己的聰明。如果是這樣，我就徹底失敗了。”

諾蘭十分欣賞同為英國人的懸念大師希區柯克。他曾經這樣介紹自己，“我是克里斯托弗·諾蘭，一個典型的英國人，像我的前輩希區柯克那樣，我不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人。”諾蘭奇想后的下一次探索，會是怎樣的邊界呢？

（實習記者陳又禮、張筆夢、王婷婷對本文亦有貢獻）