帶我去山頂

此日向晚，天野玄青。牙白色房頂上，鑲了一絲淺粉。我站在街邊吃蘿卜絲餅。一個小販推自行車而來。膀臂油亮，后頸灼紅，蒙面擋熱的巾帕，懸在耳根上。她是賣棒冰的。棒冰裝入大木箱，馱在車后。我騰一只油手，擦擦衣衽，探進褲兜。兜內硬幣嘩然碰撞。這時，我看見了他。

起先站在對面，向我揮手，仿佛我們認識。我也揮揮手。他瘸瘸拐拐，斜過馬路，恍若不聞喇叭聲、急剎車聲、司機咒罵聲，“老不死的蹺腳，亂走路。”他到我面前了，破抹布似的手，搭住楊木拐杖頭。“我是郝叔叔。你是項寶昌的女兒吧？”

我點頭。

“你叫什么名字？”

“我叫，”我眨眨眼，“我叫項大美。”

“項大美，你上幾年級呀？”

“開學四年級。”

“項大美，要不要吃棒冰？”

我搖頭。

他把手伸進工裝口袋，摸出話梅糖。“乖乖，吃一粒。”

糖塊微溽，粘連糖紙，有眼淚一般的澀味。

“上你家坐會兒。”

“爸爸不在。”

“你在呀，”郝叔叔笑，皺紋浮動起來，“走，我給你講故事。”

我謊稱沒帶鑰匙。媽媽說過，不能放陌生人進門。郝叔叔是陌生人，他以為我不懂事。我不是小孩子了，我即將11歲。我們去小區后門。那兒有棵梧桐，底下兩張石凳。凳面溫熱，硌著屁股。光線漸次疏暗了。一只皮毛骯臟、目光冷綠的貓，在樹影間無聲盤桓。

郝叔叔講科學巨怪的故事。怪物善良卻丑陋，飽受人類嫌憎。創造他的科學家，毀滅了他的伴侶。他開始殺人，一個又一個，追逐科學家到北極。“科學家逃到冰山上，怪物撲來，掐他脖子。”他爪起手，掐向我。

我躲開，脊背竦直了。

“項大美，故事好聽嗎？”

“科學家死了沒？”

“明天告訴你。”

“現在說嘛。”

郝叔叔不吱聲，我也不吱聲了。夜風吹得我耳孔作癢。誰家電視機在唱《絕代雙驕》：“人生充滿著疑問，人性更是難信任……”一只狗聽得不耐煩，吠個沒完。

“我要回去了。”我說。

“好。”

我站起身。他也抖抖欲起。我扶他。他胳膊匿在長袖里，松細若斷。“項大美，你是好孩子。”路燈倏然明亮。光色緗黃，將鼻子、眼窩、顴骨的陰影，亂貼在他臉上。臉龐挪移，陰影偏轉，看似變幻不定的面具。

“再見。”我說。

“再見。”他說。

我轉身，停住，覘視他。他立于樹底，佝在拐杖上，身形看著小一圈。他太老了，老得不像爸爸的朋友。

“郝叔叔，要把故事講完啊。”

“明天在這等我。”

我蹦幾步，又回頭。他仍在那里。我飛奔而去。感覺他的目光，一路粘在我背上。

是夜，我洗了澡，忘記刷牙。醒時渾身黏熱，舌齒澀苦。五斗櫥上的三五座鐘，顯示下午一時。我吃光萬年青餅干，趴在床上看電視。突然滿屏雪花。

我擺弄天線，用鉛筆盒砸機頂，又拔去插頭。懊 片刻。開始折紙飛機，左右手互擲沙包，自己和自己下五子棋。最后對著鏡子，結結巴巴講故事。“于是，科學家死啦，女怪物復活啦，和男怪物躲在北極，從此過上幸福生活。故事講完啦，謝謝大家。”我轉身鞠躬。滿屋家具，靜默以對。它們看起來矮了，還有點舊，空空蒙著灰。我給自己鼓了掌。換好衣服，揣上鑰匙，沖出門去。

暑氣未散，石凳灼燙。我烙餅似的翻挪屁股。陽光轉金，透紅，泛黃，漸消漸淡。梧桐枝條的影子，揾深拉長，拖曳在地，又沿我的裙擺折起。這是平日做客穿的連衣裙。我抓一把樹影，眼眶濡濕了。大人們永遠讓我等待。起先爸爸，接著媽媽。現在，是一個陌生人。我站起身，拖著腿，往回走。

鑰匙入鎖的一刻，感覺有人。“媽媽，是你嗎。”我等待著。屋內魆靜，燠熱無風。窗外有自行車，紆徐而過，嚓嚓有聲。我想起賣棒冰的小販，喉嚨黏哽了。明天，我要吃棒冰，鹽水棒冰。綠豆的也不錯。鹽水、綠豆、紅豆。我將用門牙刨起冰渣。這樣的想象撫慰了我。我踅進臥室，往床上一撲，睡著了。

不知多久，敲門聲乍起。“媽媽，媽媽。”我叫著，醒來。陽光扎得眼睛疼。

“是我呀，郝叔叔。”

陌生人不能進屋。但他不是陌生人，是郝叔叔。我打開門。“昨天你沒來。”

他拐杖支入門縫，漸漸撐大，整個人插了進來。仍穿前天的工裝，半背鹽花，兩腋渥酸。“我昨天來了。見你正往家跑。”

“騙人。”

“你昨天穿花裙子，背后綁個蝴蝶結。”

我不語。

“小胳膊腿兒的，挺有勁嘛。我這瘸老頭，追也追不上，遠遠見你進了家。”

我覺得不對勁，說不出。想了想，“你怎么會瘸的？”

“怎么會瘸的？這可是個好故事。你也不請我坐，讓我喝杯水。”

“郝叔叔請坐。”

他踢開拖鞋，熟門熟路一般，徑直坐到床沿。他轉動腦袋的模樣，猶如脖頸生了銹。“呀，結婚照。”大衣柜邊，懸一鍍金雕花像框。像片是黑白的。媽媽扎雙麻花辮，爸爸脖頸尚未肥短。雙雙穿軍裝。嘴唇染了顏色，紅得過分。仿佛兩個陌生人。

郝叔叔乜斜著眼。有那么幾秒，我以為他休克了。他挦住前襟，哧一口氣。“項寶昌討了漂亮老婆。”

我端來涼水壺。他從軍包里取出搪瓷杯。瓷釉零落，水垢斑駁。杯壁燙有紅字。“項大美，認得這字嗎？”我搖頭。他念出來：“千萬不要忘記階級斗爭。”我又搖頭。他喝一口水，從杯沿打量我。“項大美，你爸媽一直不在家？”

“你怎么知道，”我怔一怔，“他們在家的，每天回來陪我。”

“你爸忙著賣絲襪呢。發了財，上了《勞動報》，成大紅人啦。你媽大概太孤單，出去軋姘頭了。”

“你瞎說！”

“他們嫌你胖，不要你了。”

我咬住嘴唇。他舉杯，放下。水在口中，旋旋有聲。他似笑不笑，在等我哭出來。我哭出來。

“乖，叔叔喜歡你。過來，快過來，”他拉攏我，捫撫我的背脊，“乖乖別哭。長大以后，哭的事情多著呢。我們永遠不長大，好不好？”

我忽生預感：他會掐我后頸，直至脊椎碎裂。

那手仿佛知曉我的念頭，停住了。“項大美，想不想吃東西？”

“想吃棒冰。”

“走，我們逛公園，吃棒冰。”

呀，他會不會是騙子，想拐走我。電視里演過這個。我看著他，果然像個騙子了。他潑掉剩水，倒扣搪瓷杯，系好包蓋，沖我挑挑眉毛。

“我不想去公園。”

“怎么了？”

“天太熱。”

他五官皺縮，似醞釀一個噴嚏。我忽又害怕他走。“郝叔叔，給我講故事，講你怎么瘸的。”

“項大美，你討厭我，不肯陪我逛公園。看看，我孤老頭一個，牙都快掉光了，卻沒人陪我逛公園。”

我想了想他的牙。牙齦淺淡，齒面灰黃，仿佛久置失水的玉米粒。它們把他的嘴唇，使勁往外頂，使他看起來像猴子。我繼而想他的壞腿，想起他補丁疊補丁的衣服。他在家時，也是一個人吃飯，一個人睡覺嗎？

“哎呀呀，好可憐，我一只腳進棺材了。”郝叔叔捂住面孔。手背焦黑，關節寬綽，指頭如老竹，節節拔出。不似老年人的手。我掰開它們。沒有眼淚。他眼角松斜，接住我的目光。

“郝叔叔，給我買棒冰嗎？”

“好，好，想吃幾根買幾根。赤豆的、鹽水的、綠豆的。”

“先吃鹽水的，再吃綠豆和赤豆。”

“好，好，還喜歡什么？”

我把零食想一遍。各種顏色、氣息、滋味。拆開包裝紙的嚓嚓聲。我笑了，“無花果、綠豆糕、卜卜星、大白兔奶糖、金幣巧克力……”

“好，好，每樣都吃。”

“郝叔叔，我知道，你想拐走我。”

郝叔叔眼皮挑起，垂下。我望著他，退進衣櫥凹角。

他拐杖一勾，把我勾出來，“好孩子，走，逛公園去。”

屋外悄然下過雨。空氣腥潮，路面深灰。我涼鞋濕了，趾縫膩滑起來。郝叔叔一路鉗住我手臂，怕我滑走似的。

我們經過臨時菜場。農人挑來扁擔，鋪出菜筐，用鄉音參差吆喝。雞鴨關在鐵籠里，睖著人腳，時或嗚啞，甩一攤糞便。松花色尼龍網眼袋，網有螃蟹和蛇。蟹殼層疊，蟹腳勾絆；蛇像一盤盤纜繩，偶有蛇頭昂仰，滿袋栗紋順勢溜動起來。

我打個顫，快走幾步，聞到蔥油餅嚓嚓下鍋。站定，抽抽趾頭，假裝有物硌腳。

郝叔叔問：“是不是想吃餅了？”

我笑。

他買一個。我想起媽媽說，吃東西要講禮貌。“郝叔叔，你吃嗎？”

他接過餅，張大嘴巴，眼看滿咬一口。我瞇起眼睛，嘴里嘶嘶。他遞還我：“逗你呢，小饞癆胚。快吃吧。”

吃了餅，心情輕快，我主動拉郝叔叔手。他“嗯？”一聲，回捏我。我們過路口，進小吃店。他點一碗面，加青菜和醬排骨。

“郝叔叔，你不吃嗎？”

“吃不下，”他頓了頓，“我吃過了。”

我顧自吃起來。熱氣熏面，涕淚齊下。他撩起袖管，替我擦了。我推開碗，打一串結結實實的嗝。嗝里有肉味蔥香，余意繚繞。

“項大美，再吃點別的。”

我擺擺手，沒有阻止他起身。他到柜臺邊，又點一屜小籠。

我說：“郝叔叔吃。”

郝叔叔用調羹舀醋，搛兩根姜絲。小籠包浸進去，吹幾口氣，隔桌遞向我。我抻出腦袋，疾龁。餡汁濺一臉。我倆相顧而笑。我意識到，他在真笑。眥紋飄揚，笑得像個爺爺。他以前笑起來，眉眼仍是耷拉的。我撓著汗垢，咯咯不止。仿佛在討好他，逗引他，巴望他一徑真笑下去。

他突然僵住臉。“好了，別人來瘋了，東西都涼了。”

我一噎，捻掉眼角眵淚，默默吃小籠。“呀，郝叔叔，我吃完了，忘了給你吃。”

“小孩子就該多吃，吃得白白胖胖。我的女兒呀，也白白胖胖。每天泡飯榨菜，還養得那么好。大家叫她‘小胖子’。那時她跟你差不多大。我帶她吃小籠包。她硬要我吃，自己才肯吃。她很會吃小籠，咬破一點皮，先吸光肉汁。吃一口，蘸一筷醋。丁點都不浪費。油著個嘴，傻里傻氣笑，嘴唇被醋泡白了。”

他口齒渾濁，眼神定怏怏起來。我打個哈欠，順他視線，見自己漏了一桌肉汁，點點滴滴，凝成脂白色。我羞愧了，拉拉他。

他說：“呦，該走了，去公園。”

公園在兩條街外。爸爸說，舊社會時，那兒是跑馬廳。

“跑馬廳是什么？”

“就是有錢人玩的地方。”

“我們不是有錢人。”

“我們會有錢的。”

公園后門有花鳥市場。爸爸帶我逛過，買了幾尾金魚，被我養死。那是很久以前了，他還沒干個體戶。我記得從公園回家，他一路將我扛在后頸。

天色寡淡，遲遲不肯暗。郝叔叔和我，坐在公園木凳上。鞋底干了，屁股卻沾凳面雨漬，濕得一條條。我們面對半汪湖。湖邊栽石楠樹，枝葉交疊，將天空割成小塊。一個男孩踩著凸石，拋撒餅屑，惹得湖面微皺。他的同伙抓住樹枝，探身揮舞網兜，撈捕貪吃上當的鯉魚。一時蔌蔌有風，陰生涼意。

我感覺飽了。很久沒有飽的感覺。仿佛整個世界在腹中悄然運轉。我可以一直坐下去，夜晚似乎不會來。

“走，”郝叔叔說，“我們吃冷飲。”

“走不動了。”

“到底走不走！”拐杖杵地。

我乖乖起身，跟著他，繞過草坪，到小賣部。

“項大美，想吃什么？”

我扭捏一下，“這個、那個”指點起來。是的，我不餓，但我饞了。

小賣部阿姨將它們堆在柜臺上。“小朋友，吃得完嗎？”

我赧紅臉道：“夠了。”

郝叔叔拿出十元錢，“別難為情，能吃是福，以后吃不著了。”

我又要了娃娃頭雪糕。

“小朋友，爺爺真疼你。”

我笑。

郝叔叔繃住臉，“我不是她爺爺，她跟我沒關系，一點關系沒有。”

阿姨在抹布上揾了手。撣垃圾似的，將找零撣給郝叔叔。

郝叔叔讓我先吃雪糕，其余收入軍包。軍包鼓成誘人形狀。冷飲融得快。我吮著指頭，問：“郝叔叔，你為啥對我好？”

“因為你是小胖子。”

“我不是，”頓了頓，“郝叔叔，你別生氣。”

“我不生氣，怎么了？”

“我不叫項大美，叫項小美。都怪媽媽，她說不能隨便說名字，外面壞人很多。”

“哈，項小美，項小美，我的確是壞人啊。”

“你不是壞人，你是郝叔叔。”

郝叔叔站停，睨視我，揸開一只手。我伸過手去。他很用力，把我捏疼了。“小胖子，我們爬山去。”他拎起拐杖，指了指。

山勢斜緩，滿坡混交林，綿柏、水杉、桂花、羅漢松、平頭赤松。太陽乍沉，月亮初起，兩輪金白色，懸于山頂兩側。一天最曖昧不明的時刻。

“小胖子，我們比賽。你先跑到山頂，我就送件文具。”

“我不缺文具。”

“那么，送你零花錢。”

“我有錢，爸爸給我很多錢。”我掏一把硬幣，晃了晃。

郝叔叔哼一聲。

“郝叔叔，如果我先到山頂，你就天天來講故事。”

“小意思，我有一肚皮《故事會》。”

我怕他反悔，拔腿奔跑。

小山看著近，跑著遠。我脛股皆軟，嗓眼膩甜。狠吸一口氣。熱烘烘的植物味道。“到山腳啦。”樹葉嘩響，淹沒我的呼喊聲。郝叔叔落后了，身廓遠小，步態搖晃。不時停下，啐一口痰，軍包換個肩膀。我想回去扶他，怕輸掉比賽，轉身往上爬。爬爬停停，到了山頂。

頂上半方水泥地。一石桌，兩石凳，四圍鐵欄。欄外羅漢松，斜斜扭曲，仿佛不知伸往何處。羅漢松底，是直削而下的山陰。小賣部、馬路車流、對街兵營式公房，皆渺如玩具。孤零零的山頂世界，只有冷下去的樹葉、瑟瑟作響的殘風。

郝叔叔終于上來。拐杖一橫，身體慢慢蜷向石凳，垂死似的。

“郝叔叔。”我搖他。

他眼皮微闔，漏半彎眼白。

我松開他，坐到另一石凳。抓兩片樹葉，撕掉葉肉，扔在地上，踩成一攤綠泥。

郝叔叔緩過神，斜睖起眼，“怎么啦，沒勁了？”

“我想回家。”

“急什么，剛上來。”

“這兒什么都沒有。”

“不是有零食嗎。”他啪嗒甩起軍包，攤開零食。

我捏起一卷山楂片，“郝叔叔你吃。”

“別假客氣，小饞癆胚！”

我掰開山楂片，吃起來。

郝叔叔看著我，“小胖子，你是我女兒，我天天給你買好吃的。”

我按按肚子，“太飽了。”

“那嚼根泡泡糖。”

我嚼了一根。

“再來一根。”

我又吃一根。將它們并成團，抵在舌底，來回撥弄，吹出一個大泡泡。

郝叔叔笑了。

我也討好地笑。泡泡頓時破滅，貼到人中上。我故意笨手笨腳撕扯。

郝叔叔笑得更響亮。這次是真笑。痰液卡住喉嚨，翻上滾下，嗬嗬作聲。他捏我面頰，雙掌夾力，“小胖子，叫我爸爸好嗎，叫爸爸。”

我晃晃腦袋掙脫。

“不高興了嗎，小胖子，”他陰影似的俯向我，“叫我爸爸，叫爸爸。”

“爸爸。”我輕促道。

“乖女兒，乖女兒，”他捋我頭發，一下一下，仿佛我是一只貓，“小胖子，你要什么，爸爸都給你，天上星星也摘給你。”

我喜歡被撫摸，他的聲音暖洋洋。我有了做夢的感覺。“好的，爸爸。”

靜默幾秒。萬物倏然黯淡。若有若無的風聲，仿佛刮在曠野。郝叔叔吃一驚，皺紋僵直。似有看不見的手，將皮肉由內收緊。

我身上汗干了，皮膚涼癢。我想回家，灌杯涼水，洗個熱澡，躺到床席上。“郝叔叔，我要回家。”

“白眼狼，對你再好都沒用。”

我瞄著山梯，想象一蹦而起，飛速逃離。我猶豫不決著，忽聞吵嚷聲。郝叔叔也扭頭。三個男孩上來，是剛才湖邊撈魚的。我“喂”一聲。

拎塑料桶的男孩說：“這兒有人！”

扛網兜的說：“媽的，走。”

他們轉身走了。拖鞋噼啪。四周倏然煞靜。樹葉駭極，騷動輒止。

郝叔叔轉過臉。他在流眼淚。

“郝叔叔。”

“小胖子，你想不想知道，科學家和怪物，最后到底誰打贏了。”

“誰打贏了？”

“過來看樣東西，你就知道了。”他站起來。拐杖與大腿齊顫。

我跟他到鐵欄桿邊，側過身子，以免被松枝刮到。他毫不理會，任由它們戳著他。他伏向欄桿。“這山我爬過很多次。你不知道，對于一個瘸子，爬山有多難。”

“郝叔叔，你讓我看什么？”

昏暗中，他眼白灼灼。指向山下道：“喏，那個，看那里。”

我俯到欄桿上，折起背脊。山腰有棵平淡無奇的樹。“郝叔叔，我……”后背忽被摁住，上半身傾出欄外。景物斜斜鋪展，世界顛倒過來。我扣住欄桿，涼鞋啪啪甩打地面。“郝叔叔，”我啞不成聲。

他繼續將我往外推。

我奮力運氣，沖破哽塞，喊出來：“爸——”倏覺身體一飄，涕淚嗆進氣管。郝叔叔捽住我背，拉我回來。我翻倒在地，滿耳自己的喘息聲。“爸爸，爸爸，爸爸。”雙手亂抓，抓不到東西。就抓他大腿，整個人環上去。

他原地打轉，小腿又甩又踢，拐杖胡亂戳擊。我忽然發現，他雙腿是完好的。我擋住拐杖頭。磨爛了的黑橡膠，從杖頭飛脫出去。有水滴進頸彎。我抬眼看他。他煤煙色的眼珠，淹起淚水，沖亂五官，填滿了面部千溝萬壑。“這不怪我，這不怪我，”他哭出聲，扔開拐杖，“小胖子，還不快跑？我要改主意了！”

我膝蓋交顫，連滾帶爬。屁股一顛，跌下數級石階。泡泡糖震進了食道。“還不快跑？我要改主意了！”瘋狂的呼喊聲，似在風里繚繞不散。我胸口窒悶，就地猛摳喉嚨。摳得十指黏濕。我感覺自己要死了。鴉青色天空，深一塊，淺一塊。白云團團扎扎，壓在樹頭上。石桌石椅，巋然不動。

郝叔叔不見了。難道他也離開了？山路只此一條。他跳下去了，抑或隱身了？山頂闃寂，仿佛從來不曾有人。他的長相，他的話語，都模糊了。我夢游似的下山。失了一鞋，連絆兩跤。手掌腿根皆破。紡織娘啾啾然，階梯斜里一折，沒到平地上。我踢掉幸存的涼鞋，一腳踩過去。

石粒硌腳，蟲蚋撞擊小腿。泡泡糖不知去向了，我在呼吸。這是我的手，我的腳。我還活著。我重新跑起來。跑過遛狗的男人、散步的夫婦、拉二胡的老頭，跑過草坪、小賣部、人工湖……越跑越快，將整個童年甩在身后。

任曉雯

作家，1978年生于上海，著有長篇《她們》《島上》，短篇集《陽臺上》《飛毯》。