記憶中的“根叔”

4月1日這天的深夜，零點已過。躊躇再三后，我還是拿起手機給華中科技大學頭天下午剛剛宣布卸任的李培根校長發出一條短信：

“根叔：你好！盡管早知道退休的一天終歸會來，在今天你的告別演講說完以后，今夜你能安然入睡嗎？今早能來學校看你嗎？”

一夜沒有動靜的手機突然在清晨7點多鐘的時候響了。

“我是今天早晨才看到你的短信的。謝謝！謝謝！”根叔在電話中用我熟悉的武漢話說：“我現在在天河機場，要到西安出個差，等我回來后找個時間見面，好吧？”

根叔去哪兒啦？網上記載了他的行動軌跡：當天下午，他在華科大優秀生源基地——西北工大附中，為高中學生做了一次題為“多一點自由發展”的演講。照片上的他心情顯得不錯，開心的笑容一直掛在臉上。

“不是有意逃離，這個日程是事先早就安排好了的。”后來見面時，根叔解釋說，“到重點中學去為學校招生做宣傳，這是我們經常要做的工作。即便是退下來了，這個工作也還要幫著做，不能說就撒手不管了，這也是責任。”

“根叔離任，留下諸多遺憾！”經過一夜的發酵，媒體的報道席卷而來，他怎么能夠做到心靜如水？

告別

回想起來，根叔早已做好了心理準備。2013年畢業典禮的演講，他特意選擇了《告別》這個話題。在最后的結語中，他以某種暗示的口吻傳遞了這個信息：

“同學們，關于告別，很難說盡，關鍵還得靠你們自己體悟。不多說了，我也要向你們告別啦！讓我們告別，其實也將是各自新的抵達！”

他開始在那間窄小的校長辦公室整理東西，做隨時撤離的準備;他開始清理思路，當告別校長崗位的這一天真的到來之時，自己該說些什么？

今年3月31日下午，中組部、教育部、湖北省委領導來校宣布新的任免通知時，根叔平靜而自然地接受了組織上的決定，并發表了帶有強烈自省意味的告別講話——《遺憾》。

無人知道，網名為“pgli”的他，在大會結束之后立即把這篇演講稿貼到了學校的BBS上，“我認為，我做了這么多年的校長，我離任了，跟我的學校、我的學生作一個告別，也是情理之中，并不過分。”

記憶

“根叔”一炮走紅，是在2010年畢業季華科大在武漢光谷體育場舉行的那場畢業典禮上。一篇題為《記憶》的激情演講觸動人心，七千青年學子一次又一次用山呼海嘯般的熱烈掌聲，熱情地回應了他。

當天同在現場的《長江日報》記者開始計數并留下了這樣的文字：16分鐘的演講被掌聲打斷30次，全場7700名學子一同起立集體高喊“根叔！根叔！”許多人淚灑現場。

認識根叔已有十年。

第一次知道“根叔”，是2005年夏季。剛剛上任只有幾個月的李培根校長被華科大高教研究所的沈紅教授邀請到學校8號樓報告廳，為“高等教育財政：成本、入學與學生資助”國際研討會致辭。

時隔一年，2006年8月，在教育部舉行的“第三屆中外大學校長論壇”上，見到根叔和另外18位新上任的大學校長一同亮相上海浦東黨校。

真正和根叔近距離接觸并有所交流，是2007年暑期在韓國首爾華克山莊大酒店——微軟公司“創新杯”2007全球學生大賽總決賽現場。

身著一件黃色白領T恤的根叔，帥氣而精神。我注意到兩個細節，其一是，在整個大賽活動中，他的臉上一直充滿微笑。8月8日晚，在首爾市長舉行的招待晚宴上宣布進入總決賽的代表隊名單時，他拿著相機一直微笑著站在那里;8月9日下午，當北京郵電大學代表隊嵌入式開發項目的演示剛剛結束，他主動站起身來笑容滿面地走到后臺與參賽隊員握手;8月10日公布大賽結果時，他微笑著走到過道，與本校環境工程學院獲得IT項目比賽一等獎的學生陳志峰緊緊擁抱。

另一個定格的深刻印象是，從8月5日到11日，每天晚飯過后，華克山莊一樓大廳就有動人的一幕準時出現：李培根校長和學校3支參賽代表隊的學生們親密地圍坐在一起，談話直至深夜。一種無聲的愛，好像就在大廳的上空緩緩飄蕩，慢慢積聚，溫暖心靈。

鼓勵

后來我發現根叔對學生的愛，集中在他對學生的熱情鼓勵之中。

我讀過耶魯大學校長雷文集12年校長經歷完成的一本著作《大學工作》。書中收錄的相當一部分文章，不過是雷文校長每年在開學典禮之際對新生熱情洋溢的講話以及送別畢業生時激情滿懷的告別辭。雷文校長說，“每次面對學生演講的時候，我總是不忘鼓勵那些天資聰穎的年輕人最大限度地利用他們在校學習的機會，同時呼吁他們將所學用于助益他人，貢獻于社區、國家及世界。”

在雷文校長看來，這是非常必要的。大學的責任是保存和發展知識寶庫，捍衛自由探尋和自由表達，培養領袖和善于思考的公民，改善我們的世界，拓展人類的成就，挖掘人的潛力，這也是發展人類物質文明和提升人類精神文明的最好途徑。

從根叔的講演中，我看到了中國大學校長和學生說話的語境在變：校長們不再用那種居高臨下的口氣，也不用那種刻板的空話、套話、廢話和言不由衷的話，而是變得越來越平等，越來越具個性，而這恰恰是學生喜歡的，期待的。

根叔在堅持做這件事。在他任期的10年中，他對大學新生的歡迎演講與對畢業生的送別演講，成為學生最為期待并享受其中的“開學一課”和“最后一課”。

詩意

在不少女大學生眼中，根叔是典型的有著“文藝范”的理工男。

不錯，在《記憶》等系列演講成為經典讀本之前，根叔的“文藝范”的特征就已有所顯露。

2007年10月15日，黨的十七大在北京召開。我去代表駐地看望第一次當選黨代表的根叔。他的房間十分整潔，桌上一份《長江日報》刊有一篇他應邀而寫的代表手記——《旗幟》。

在不到600字的手記中，他這樣寫道：

今天上午是大會開幕式。進入人民大會堂會場后，很多代表都在照相，都想記錄自己一生中光榮而有特別意義的一段時刻。我發現一個很大的共同點，就是都把旗幟作為照相的背景。

接著，他用社會發展需要有作為旗幟的指導思想、需要旗幟性人物的引領進行分述，并得出結論：能夠長久地存留于歷史的關于國家和社會發展的旗幟思想或旗幟人物，一定是人民心目中的旗幟。

文章寫得言簡意賅，條理分明，首尾呼應，既有思想認識的高度，又有獨到的發現和生動的細節。

無論是講演還是寫隨筆，根叔向來喜歡用兩個字的簡潔標題，一如他的思想以及做人做事不繁雜、不枝蔓的獨特風格和審美理念。

他向新生演講的題目依次是《轉折》、《開端》、《學習》、《實踐》、《超越》、《質疑》、《開放》……他向畢業生演講的題目依次是：《記憶》、《未來》、《牽掛》、《遠方》、《告別》……

畢業于武漢市一中的根叔自稱“年輕時也喜歡寫一點小詩，只是現在不太玩了”。可是，從這些演講的題目到文章的節奏，以及較多使用的排比句式，都能看到根叔當年的青春身影和風貌。以至于現在根叔一開口說話，立即就有熱心的記者開始盯著手機為他計數，譬如39個“開放”;82次“質疑”;19個“遺憾”等等。

性情

根叔是詩意的，充滿理想的，但同時也是非常仗義的性情中人。

《中國青年報》2013年7月9日“青年話題”版刊登了一篇標著“不同觀點”的文章，標題是：只是李娜們有點“任性”？

“近日，看到幾篇文章，警告李娜、孫楊們‘任性要有底線’。”

文章一開頭，署名為“裴亙”的作者就表現出了要為李娜們打抱不平的強烈情緒和勁頭。

在幾天前的法網公開賽上，李娜因發揮不太好提前出局，而一國家通訊社記者在向李娜反復提問時，被已不耐煩的李娜反嗆了幾句陷入尷尬，于是媒體上出現了一些批評李娜、孫楊的評論。

有“粉絲”情結的作者倒是很坦率、很直白，首先明確地告訴李娜：“我是武漢人，認識你，喜歡你，盡管你完全不在意我是否喜歡你。”

接著，他寫道：“在你的對手面前，你保持了一分運動員的優雅，但為何在記者面前就不能？你學過新聞，一向不去看也不在意媒體的評論，這是對的。但面對記者的提問，能優雅則優雅，做不到優雅則不回答可以吧？”

后面，他干脆直接批評記者了，“任何人、任何媒體當然有批評李娜們的權利，但使用的力量過大，氣勢過大，是不是也有點‘任性’？”

不知道李娜知不知道，這個勇敢地站出來公開挺你的不是別人，正是你的校長李培根。

自從認識了根叔，便常有根叔的故事不斷吹到耳邊。

有次聊天，聽華科大一同志講了兩件讓具體部門感到“非常難堪”的事兒。

一個是2007年教育部要對華科大進行學科評估，有關部門安排根叔去機場接評委。哪知根叔堅決不肯，理由是“他們是來搞評估的，我們就應該以常態讓他們隨便看，隨便評，不用打感情牌”。

另一個是宣傳部為營造氛圍，請來一些媒體記者對學校進行采訪報道。臨別時，宣傳部很想“表示表示”。根叔認為不妥。宣傳部部長小心翼翼地解釋說，“給的錢不多，每個人只有200元的標準。”沒想到根叔聽了這話眼睛一瞪：“怎么，200元錢不是錢？讓媒體自己去看去掂量，他們認為有價值的，就報;沒價值的，就不要強求。總不能花錢買新聞吧！”

一席硬邦邦的話，噎得辦事的同志差點喘不上氣來。

這就是個性的根叔。他喜歡思考也喜歡當真，有時甚至顯得有些單純和天真。

黨的十七大召開這年，經過認真準備，根叔在小組會上做過一個發言，中心意思是“如何進一步改善黨對高校的領導？”

有人懷疑，這是不是校長又在爭權。為了避免誤解，根叔還特意強調說，“我的意思絕對不是不要黨的領導，而是說可不可以尋找一些更好的路徑和辦法，把黨的領導做得更好，做到實處。這是高校治理的重要內容之一。”

每到這種時候，根叔總是顯得很孤獨，基本沒有人呼應他的說法。有時在某些場合，一些人不僅對他的說法不以為然，甚至在背后還會譏笑他的“幼稚”。

面對這些，根叔似乎視而不見。在后來的兩會上、黨代會上、教育部一年一度的咨詢會上，他還是執著地提出這個“不合時宜”的問題。

我曾經當面問他，“為什么要這樣？”他的回答很嚴肅：“一個人的觀點和看法怎么能說變就變呢？有些明擺著的事情，如果大家都閉嘴，這是一種社會的悲哀。說的人多了，就會形成一定的輿論和影響，促進社會的變化。”

雪藏

作為國家重點大學的大學校長，根叔又是十分在意輿論的，他并不想讓自己活在眾人矚目的輿論巔峰上。

根叔火了！2010年媒體報道帶來的放大效應，也讓始料不及的他陷于痛苦的糾結之中。他曾對我說，“你曉得的，我并不是今天才對學生作演講的，卻有人猜疑說，這肯定是一次早就策劃好了的現場作秀。”

2011年歲末盤點之時，在各大網站排名榜首的“根叔”，毫無疑問，成為該年度榜單上的重量級新聞人物。但深感人言可畏的根叔卻下決心要讓自己“雪藏”起來。

當年年終之際，騰訊網委托我代為邀請他出席在北京香格里拉舉行的“回響中國”騰訊網教育盛典的頒獎儀式，他婉言謝絕了;《中國青年報》邀請他參加在北京師范大學進行2010年度教育好新聞頒獎活動，他沒同意;2011年五四青年節，《中國青年報》與湖南衛視聯合組織的一臺成人禮晚會，希望根叔能站到鏡頭前對全國青年說幾句青春寄語，根叔最終也沒松口。

電話中他解釋說，“思來想去，既然我拒絕了別人，也不好再答應你。”

理念

除了糾結，因網絡聲名鵲起的根叔心里還有某種難以言說的痛。

他知道，如今一些人看他、評論他，絕對是“形式超過內容”，是一種表面上的熱鬧：興奮的是根叔又開口說話了，至于他具體講了什么內容，注入了什么情感，提出了什么問題，表達了什么思想，卻往往被忽略，并沒有太多的人關心和在意。

在《記憶》那次演講結束后，根叔與我有過一次電話交流。他一連追問了幾次，“我在文章中提到的‘記憶’，你真的看明白了沒有？我想說的是，有些記憶是不能忘記的，譬如‘文革’。”

“我覺得，思考教育的過去與未來，是每一個教育工作者、大學校長應該認真去做的一件正事。”常常喜歡自己動手寫點東西的根叔，一直用心來做這件“正事”。

在主政華科大初期，他在全校組織開展過一次持續時間較長的“教育大討論”，并提出了“為學生提供盡可能好的教育”的辦學要求。隨著時間的延展，他對教育的深層次思考已經從一所學校的發展擴展到整個高等教育，從一種教育方式方法的改善改良上升到教育哲學的高度，他的注意力越來越集中到人的自由發展、教育現代化這些重大的教育問題上。

教育需要正確的理念。細讀根叔經過獨立思考并撰寫的系列文章——《談國家層面的高等教育理念》、《大學要有獨立的人格和鮮明的個性》、《“人的自由發展”應放到教育方針的首位》、《有思想才能引領未來》、《讓學生具有真正的歷史記憶》、《教育應該真正以學生為中心》等等，就能讀懂他的思想突破和教育理念，并讀懂他的一句話：“畢竟，大學有大學的責任，教育的作用不僅在于培養今天的人，更重要的是它還要引領未來。”

在我看來，這些思考讓根叔個人也實現了某種“超越”：完成了從普通教師到大學領導者的轉變;從專家型的院士到教育家的轉變。

在根叔的成長經歷中，他有幾個沒有想到。

當年，跟著奶奶在鄉下長大的他來到武漢父母身邊讀書，剛開始的時候心里很是膽怯，但幾次考試下來，他發現人和人在智力上的差異并沒有想象的那么大，只要努力、認真，不妨礙自己成為一個優秀的人。

1995年，47歲的普通教師李培根走上了華科大機械學院院長的崗位，跟他關系很好的同學當時就說，培根怎么能當院長呢？后來的事實證明，這位“從前沒有顯現過工作能力和欲望”的普通教師，在很短時間內成為了學校最優秀的院長。

人的潛能巨大，盡可能把每一個人的潛能充分發揮和調動出來，使之成為一種創新、創造的能力，這就是教育的意義和作用。

當初被強烈的民意推舉上來的根叔，今天以極為平靜的心態離開他站了十年的校長崗位。他很坦然，他覺得他可以面對任何一個人說，“我已經盡心了，對這個學校我盡心了，盡管有些事情我做得還不夠好，雖然我表達了很多遺憾，但內心還是可以保持一份寧靜的，我憑良心做事！”