撒貝寧：我天生就是個打圓場的人

人人都可能經歷過極度興奮之后的極端茫然，但無疑撒貝寧更知其中滋味。

“我現在腦殼都是燙的，可能正冒著煙。我不知道我會說些什么。”晚上10點，又一場節目錄制結束，他說這話的神情像個醉漢，在進入徹底空茫之前迸發殘余的興奮。

持續兩天在舞臺上發熱，他渾身疲憊。事實上，哪怕不在舞臺上，只要是在人群中他就亢奮。這種亢奮源自一種持續了近40年的內在恐懼——他絕不能被群體放逐。

采訪被打斷三次。他一點也不生氣，和粉絲合照，擠出同樣的笑容：像某種頑皮的動物，咧開厚嘴唇，牙齒外露。

等到一切結束，他穿上外套，回酒店，啪嗒關上門。獨自一人的房間，也是他的原野。“不是山脈、叢林，是一片原野，空曠、開闊，云層壓得很低，茂盛的長長的草甸。沒有任何阻隔。即使是有一棵樹，我也會注意到那棵樹上，我不要它有。一旦脫離工作，我的世界完全虛無。”

角色感

質疑嘉賓在《開講啦》占很大比重。青年代表問馮侖，“理想沒那么簡單吧？”他們問李娜，“你真的不愛國嗎？”再問王健林，“你為什么要跟馬云賭一個億，現在還覺得自己會贏嗎？”

青年代表馬昊是出了名的“噴子”。不少人不滿他質疑疑歌手張杰“不夠堅強”，結果撒貝寧跟節目組說，馬昊的表現正是他所要求的。“其實他之前啥也沒跟我說。他想問撒貝寧：你一直鼓勵我做自己。請問有沒有哪次我指出嘉賓的不好，但你為嘉賓面子站出來打圓場了？”

撒貝寧清楚，節目的所有挑戰始終建立在某種微妙的安全線上。

“這么說有點玄，但節目有它的氣場，一旦打破要花很長的時間來修補。有點像氣功。有一種力量牽著你，你順著它，節奏合上了就好了。一旦節奏被打破，主持人就會覺得被捅了一刀。”他的全部注意力都集中在話語上，語速飛快，比喻信手拈來，那只一直在揉頭頂發膠的右手，猛地做了一個往腿上插刀子的動作。

采訪當天，在《中國青年說》的錄制現場，他腿上差點被捅了一刀。一位嘉賓問勵志演說家陳州，目前每場演講的收入是多少。撒貝寧立馬察覺陳州的不適，“像這種問題很正常，但他肯定會尷尬。”撒貝寧心里發毛，不能僵，僵掉5秒就不能挽回了，即刻把話題拐了彎。

“不是刻意要擋掉。而是我不能讓別人尷尬。我天生就是個打圓場的人。”撒貝寧說。

一些不善言辭的明星尤其依賴他。比如林丹。節目組多次邀請了林丹，但他“真的不敢”。直到節目組答應演講期間撒貝寧不會脫離他視線。演講時林丹來回踱著步子，眼神不時瞄向撒貝寧。坐在講臺正下方的撒貝寧雙手抱在胸前，一直在點頭——超過20次。他后來模仿林丹踱步的姿態，“運動員就是不一樣，隨時在準備對抗的狀態。”全場笑。

擅長圓場聽起來老成，可撒貝寧似乎生來就會。他很難忽略周邊的每個人。他本人要成為群體中的角色，同時也不允許任何人遭遇放逐。

這些年他日益感知到這種本能。他有一群北大死黨，每逢周六一塊打籃球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，當晚就很嗨。他像做拉面一樣，把所有人的話糅在一塊，再扔散出去。“每個人都特開心，說話的不說話的，喝酒的不喝酒的，聽的不聽的。”當時撒貝寧就想，“哇，要有一檔節目讓我這樣放開去說，我一定會做得很好。”

角色感是撒貝寧天生的特質，在后天好幾個階段不斷被現實強化。

3歲以前，他的世界不分虛擬與現實。父親是部隊文工團的話劇演員。他一直在臺下看父親排練。他不太清楚父親在做什么，只知道他是戲劇中的一個人物。戲劇中的每個人物都有自己的位置。這成為他人格很重要的基礎：人生是一個舞臺，他一定要成為一個角色。

幼兒園老師讓他演大灰狼，他不想演，大灰狼壞。老師說，小白兔有7個，大灰狼只有1個。撒貝寧開心了。部隊大院里他每天領著一大幫孩子演戲，布置虛擬環境，召開軍事會議，拯救世界。他是司令，琢磨著另一幫孩子搞什么陰謀。“一天天掌握扮演角色的本領，該沖的時候沖，該后退的時候后退。”

直到父母喊回家，他才意識到自己只是個孩子。從小到大他5次骨折。大院里一有孩子在喊，撒貝寧爸媽心里就咯噔，一定是兒子出事了。

8歲，撒貝寧跟隨轉業的父母從廣東湛江遷到武漢。兩次轉學，忽然他就被扔到新的群體。被放逐的可能性讓他恐懼非常，但他總是成功當上班干部。

五年級最后一次轉學。老師介紹完新同學撒貝寧，下課，一群小男孩圍上來，其中一個逗他的衣服：咦，有只小企鵝。撒貝寧不卑不亢，欸，怎么樣，好看嗎？“就看我經不經得起逗，我要一哭，完了，肯定生存不了了。”

這種自我認知往外折射，他不能忍受周圍任何人被群體所不容納。“希望大家都高興的人。如果我在，大家不開心"，我會覺得是我的失敗，盡管跟我沒關系，我把所有責任扛到身上。”

正和自由

央視是撒貝寧職業生涯中最長久的舞臺。央視主持人的角色讓他廣為人知。

“《開講啦》是央視一套整體創新動作的一部分，”央視綜合頻道節目部副主任吳曉斌說。唯眾傳媒總裁楊暉認為，與央視合作《開講啦》這樣制播分離的節目，正能量是核心，再帶一點輕娛樂，撒貝寧是很好的橋梁——連接國家話語和觀眾的新口味。撒貝寧不否認自己契合央視風格。

“我要呈現的價值觀，是美的，美的價值觀。美好，溫暖、干凈。”央視領導幾乎不干涉他的講話內容，“對我太放心了，知道我的玩笑會有底線。”

同事們愛說他“陽光少年”、“干凈”、“正氣”。《今日說法》制片人朱海峰說，“奇怪，法制節目充滿灰暗，但撒貝寧沒有負能量，像個大孩子一樣。”蔣方舟也驚訝，“他快40歲了。天哪……”

1999年，大四的撒貝寧被保送北大法律系研究生，同年進入央視主持《今日說法》。第二年贏得了“榮事達”杯全國電視主持人大賽金獎，在當年“相當于李宇春那么紅”。

好友兼前同事張紹剛還記得剛進臺里的撒貝寧，“一只沒長毛的猴。特別瘦小，精。逢人就叫老師。永遠咧著厚嘴唇笑。”

這些年撒貝寧并未體會過無力感，他自覺一直在學習新的表達方式。從《今日說法》到《中國法制報告》，還做過幾期戶外大型連續性報道，他開車從格爾木一路到拉薩，沿路報道青藏鐵路沿線的細節，完成從法制節目到新聞節目的轉變。這幾年他做綜藝，從《我們有一套》、《夢想合唱團》到《開講啦》。

“就像一個民族開始慢慢發現周圍還有這么多疆土，過去我們守在黃河邊，后來發現還有草原、高原、長江……”

他唯一承認的是肉身疲憊。朱海峰說，央視越來越缺優秀主持人。為騰出時間，撒貝寧已不再負責《今日說法》的普通案例，只主持每周末的《撒貝寧時間》。

撒貝寧覺得自己活得很慢，很少計劃明天，更像是一個接受者，在已有的環境里去創造。

“就像8歲轉學一樣，你被扔在這樣一個環境里，抱怨有什么用？我知道我有能力在任何地方找到快樂。”

現已離開央視的張紹剛如此評價撒貝寧：他是目前中央電視臺最好的主持人，沒有之一。

好的標準是什么？

“觀眾覺得好啊。很自由、很自由、很自由。”

一個主持人怎么才叫自由？“小撒也會裝，有時他要裝正確、裝宏大敘事、裝對所有人表現出人文關懷等，但他能在裝和讓人舒服之間找到合適的表達。而這種表達，更多是因為他想做自己。按臺本念沒問題，但你要做自由的主持人就不能干這樣的事。他能在兩者之間找到平衡。自由是一種能力。不是跟主持人說，你來自由，那扯淡的。小撒的自由不僅在《開講啦》發揮出來。他一直有自由的渴望，而很多主持人時間長了，也就沒這種渴望了。”

原野

撒貝寧身上最奇妙的一點是，在人群中的圓通和他的自我同樣突出，看似矛盾的兩面平衡得自然而然。

他說自己有雙重人格：一面是有其內在韻律的熱帶雨林，一面是空空蕩蕩的原野。

“我不好奇。我不知道我這么說會不會得罪嘉賓。我對你們，對所有人，一點都不好奇。這么說你可能不信，我生活中相對封閉和隔絕。換句話說，工作結束，我不會約上三五個朋友去玩，我一定是回家把門一關，我的世界就回來了。但我只要一站在《開講啦》舞臺上，一跟嘉賓握手，就知道這期節目會怎樣。我跟人的溝通交流全在一個固定的氣場，出了這個場，我就是一個弱智，是在旁人看來一個很冷的人。”

他不能被群體放逐，但他自我放逐。

“我的性格一早就埋下兩端。如果只有我，"我寧愿一個人，但是在群體里，我又不能讓自己孤單。”

很多時間他在看書，最愛的《小王子》翻了很多次——他的微信名字也是小王子。朋友圈固定是那幫打籃球的球友，他跟很多嘉賓結下友誼，但很少會出來喝一杯。

楊暉說，撒貝寧似乎活在自己的世界。“好奇怪。我認識他14年，他身上一點變化都沒有。我是說他的氣質，老給我一種少年的感覺，有種濃厚的少年氣息，非常健康。”

撒貝寧說自己內心的永動機很強。他能想起自己人生中唯一一次迷惘是在北大：當時他正如火如荼地投入到話劇和各種文藝匯演中，有一天忽然憂慮一旦畢業，就會過上“所有成年人都過的生活”，“在北京買房子、娶老婆生孩子、上班下班”。“我一直很愛講故事，那時才二十多歲，突然覺得自己講不出任何故事了。”他感到慶幸，這幾年在《開講啦》逐漸找回想象力和創造力。

“我覺得自己是自由的。我不給自己的明天設置任何目標。我完全讓時間這條河流帶著我往前走，我就像躺在河面上的孩子一樣，河流到哪，我就到哪，我只看天上的白云，不看前面。”

至于外面更無邊無際的世界，他保持距離，以及敬畏之感。

“干嘛要改變世界啊？我連自己都改變不了。要知道，這個世界存在的時間比我們要長得多，我們轉瞬即逝。”

對話撒貝寧

“我在每一個嘉賓身上都能看到自己”

人物周刊：你擔心過演講節目不有趣嗎？

撒貝寧：不是，這個時代有趣變成了一個非常難以捉摸的標準。觀眾的口味越來越多元了。而且電視現在開始變得有點弱勢。

人物周刊：你最享受的是這個節目的哪一點？

撒貝寧：我在每一個嘉賓身上都能看到自己。不管什么年齡、什么職業背景、多大的成就，我都能在他身上看到我自己。我能迅速在心里和嘉賓建立溝通，就像藍牙WiFi一樣，一連上，節目就可以開始了。

人物周刊：你跟誰最像？

撒貝寧：我不善于剖析自己，這點我跟鄧超特別像。他那種講話方式，他把自己的表演和所有東西混合，他就是個小孩，我覺得我不是很好的演講者，而是好的傾聽者。

人物周刊：你被很多觀眾稱為“總結帝”。談人生，總結會不會留有空間？

撒貝寧：人生不是一個完美的圓環，一旦完美，你就再沒有任何可能性。我希望我們的節目最后不給人任何答案，這么做好像不負責任，但沒辦法給他們答案。

人物周刊：你似乎經常挖坑給嘉賓跳。

撒貝寧：有些問題看似犀利，其實是在保護嘉賓，挑給他一個不痛不癢的問題，那才是真的挖坑給他跳。你真正愛一個人，會跟他聊最好玩的東西。

人物周刊：你為什么問青年作家蔣方舟，一個人是否真的可以理解另一個人。

撒貝寧：柴靜曾經說過，你真的要做訪談節目，要去了解一個人，要冒極大的風險。我的新聞理想不像他們那么明晰，我不是這個專業出身的，從一開始進入媒體，我始終覺得在享受傳播的樂趣。我的傳播理想不像柴靜他們那么沉重，我不想走進別人生活。即便做《開講啦》，我也不想把嘉賓完完本本掏出來給大家看，我不要傷及內核，要把一個人完全挖出來去展示給別人，很可怕。

人物周刊：尺度怎么把控？

撒貝寧：我不知道怎么表述，我有這種能力。在最合適的時間最合適的場合說出最合適的話。我能夠不斷挖掘，他還能不感覺到拘謹和害怕，說出來的話又是真誠的。

人物周刊：你跟嘉賓有不同意見的時候呢？

撒貝寧：我會用玩笑來表達我的觀點。玩笑是這個世界上最有力的東西。我特別喜歡宮崎駿的一句臺詞，“這個世界上可怕的東西很多，但是我們大家都來笑，笑聲越大可怕的東西就越少，所有人都一塊笑的時候，這可怕的東西就沒了”。冷笑話能化解價值觀的不同、問題的尷尬。

人物周刊：很多人說這不像是央視的節目。

撒貝寧：這里的表述方式比較自由。但政治正確必須要把握。不過在《開講啦》，沒有人會來表達他的政治觀點。我也不希望它特別正，我想傳遞的價值觀是溫暖，是美的。對，干凈美好，你有對物質的渴求，沒關系，干凈就好。

“什么咖都沒有用”

人物周刊：你做法制節目，見了很多人性的灰暗，還是很“陽光”。

撒貝寧：如果說我的心靈是塔，它的基石是在那十幾年奠定的。開始我覺得他們是單純的案例，后來發現他們是一個個真實的人，我越來越害怕，也越來越理解。到今天為止，再罪大惡極的案例，我都不會說，槍斃他。這就是真實。他干了壞事，回家抱著孩子，很可能是世界上所有慈愛父親中的一個。

我的世界就是像小王子，我看得越多，我越能理解別人，我就越愛這個世界。

人物周刊：《今日說法》也有針對政府機關的案件，有一期《浙江張氏叔侄冤案》影響很大，聽說當時你們特別謹慎。

撒貝寧：我都忘了自己問過什么，太久遠了。

人物周刊：你們還報道過孫志剛案。

撒貝寧：對一個學法律的人來說，說這樣的話好像沒輕沒重，但這些案子對我來說真的不重要，這些人對我來說更重要。我還記得那3個上書的博士生戴著眼鏡的模樣。但他們對中國法治進程做什么樣的推動，這是專業人士的事。我是一個記錄者，不是推動者。

人物周刊：你在《今日說法》也當過記者，但你說過自己更適合做傳播者。你認為這兩種角色的區別在哪里？

撒貝寧：我看不了別人尷尬，但新聞記者不一樣，他們追問真相的時候是不管你尷尬不尷尬的，甚至有時候尷尬正好代表了答案。我自認為我的新聞理想和傳媒理想不像柴靜他們那么明晰，我不是這個專業出身的，我從一開始進入媒體，這個理想在我腦海中，就不是像白巖松那樣，成為他畢生追求的一盞燈。我始終覺得我在享受傳播的樂趣。

人物周刊：水均益說過在央視有無力感。這幾年從央視出走的主持人越來越多。

撒貝寧：這就是為什么我始終是我，我不是你。央視四百多個主持人，每個人的感受都不一樣。水老師他們比我進臺早，他們在央視、在不同運作方式下工作。我是在一個拐點進來的，當時央視剛達到了一個頂峰，《今日說法》是那個年代電視改革的全新產物，為什么收視率能超過《焦點訪談》甚至趕上《新聞聯播》的勢頭，創造一個中午時間段的電視奇跡，因為它采用了一種全新的敘事方式，在那之前，從沒有以案說法的節目。

人物周刊：你說過自己還是“央視咖”。但當年主流的央視現在反倒有些邊緣化了。

撒貝寧：那是我開玩笑。央視有它的風格，形成時間很久，很難改。我覺得我們都是內容提供商，不再分什么央視、地方、綜藝，這些界限未來會越來越模糊，誰有內容、誰有好的表達方式，就能在傳媒中站在屬于你的制高點。什么咖都沒有用。

“憑什么他要變成我們希望的那個人”

人物周刊：你跟張紹剛特別熟。

撒貝寧：（笑）我的邪很大部分是從張紹剛那學來的，可惜呀，哎呀，（笑）當年我們開年會，我永遠記得，他怎么能跟同事這么開玩笑，同事還聽了這么高興。可惜他在節目中不怎么用這些東西。這方面后來我超過他了。

人物周刊：你說過他不夠圓潤。在觀眾的印象中，他有時似乎是挺自我的。

撒貝寧：有時他的玩笑有點過。但后來我發現，所謂的建議沒有意義。他就是他，他憑什么要變成我們希望的那個人。跟一個人在一起，時間越長，你越無法評價他。我從不問嘉賓，請你用3個詞來評價一下你最好的朋友。這都是偽問題。你問我張紹剛是什么人，我會說，不知道。

人物周刊：他說過你八面玲瓏，剛到電視臺會跟所有老師點頭。

撒貝寧：我到現在還是一個內心充滿敬畏的人。我剛忘了說，這是節目里一個無形的穹頂，我不會突破一個大家無法接受的底線。哪怕他是一個毛頭小伙子。

人物周刊：你跟李娜是好友，她身上有哪些典型的武漢人性格？

撒貝寧：武漢特別市民化，沒有太多階層劃分。武漢人骨子里不會因為你比我有錢，我要對你低聲下氣。在他們眼里，武漢人就是這個城市的主人。李娜就是這樣，在她心里沒有那么多的條條坎坎，體制、規則，她是她自己運動生涯的主人。

人物周刊：你也是這樣？

撒貝寧：我也這樣。在臺上的時候，我沒有覺得你是世界冠軍，你是科比，你是貝克漢姆，沒有，你愿意來我們就一起玩。

人物周刊：武漢人說話風格比較詼諧，這影響你的主持風格嗎？

撒貝寧：對，說話繞著彎。武漢人能當著你的面說你半天，你自己還不知道呢，有點蔫兒壞。但跟不喜歡的人在一起，他們又會一下子讓你知道。我是廣東出生，武漢長大，母親是東北人，所以中國不同的地域文化在我身上都有體現。很難說我是典型的武漢人。

人物周刊：武漢對你最有意義的地方是哪里？

撒貝寧：長江的大堤最好玩。那沒人管，是一個巨大的開闊的公園。小時候我們放學從來不走馬路，都是走在大堤頂上，有點像在鄉間的田垅上走路，站得高看得遠，這邊是長江，這邊是城市。江堤也是我們男孩約喜歡的女孩散步的地方。所有記憶都跟它有關。

人物周刊：父母對你最大的影響是什么？

撒貝寧：他們經歷了很多艱難的歲月，轉業后帶著我跟我妹妹，不停搬家、找工作，但他們對世界很平淡、從容，我沒看到他們急、發脾氣、摔東西、打我。這個世界上有一種東西的力量能對抗所有艱難，就是從容、淡定，這種性情給了我很大影響。

人物周刊：你說過希望另一半在精神上可以跟你契合。"什么樣才叫契合？

撒貝寧：就是你不用說更多的話來解釋你是誰，來說明自己，證明自己。不用，都不用。