在限制之中

很少有電影能讓我如此不適。看《推拿》時，我常要將頭扭向一邊，那種不適，和造成不適的方式，有點像彼得·格林納威的《廚師、大盜、他的太太和她的情人》，在精心安排的畫面中，你可以看到兩種近乎對照的生活場景，這邊是精致美麗的餐廳，人們體面地坐在餐桌旁飲食和對話，那邊是骯臟油膩的后堂，被藍綠色的光線籠罩著，人們砍剁和切割，蛆蟲和食材共存。餐廳和后堂的對比，給出讓人不愉快的結(jié)論：人們是怎么虛偽地美化自己的饕餮之相的。

《推拿》沒有前廳，直接發(fā)生在后堂。盲人們聚在推拿中心，吃在這里，住在這里，工作在這里，欲望的伸展也在這里，生活沒有私密性，根本沒有虛偽美化自己的機會和能力。推拿中心就是一個欲望的后堂，我們看到了他們的飯食、床鋪、娛樂，還有性，以及皮膚上的顆粒，親昵時變得腫脹和扭曲的臉。

那種私密行為的遮掩和乍泄特別讓人驚慌，有兩個段落把驚慌描摹得準(zhǔn)確而微妙：小馬和嫂子當(dāng)眾親昵，眾盲人突然靜默下來，像動物一樣惶恐，似乎有豹子在不遠(yuǎn)處的草叢中，或者有個看不見的煤礦爆炸了;停電的晚上，都紅的手被夾傷，她像動物一樣嗥叫，整個人仿佛都變形了，本該私密的肉體創(chuàng)傷，就那么駭人地暴露在盲人的夜晚。這都是人性后堂里的感受，《推拿》把它亮出來了。

健全人在這樣一個后堂進行的美感剝削就顯得特別虛偽。都紅作為推拿中心第一美女，常招來顧客的品頭論足，其中一段，兩個中年男人，可能還是老式文藝中年，用一種遺憾的、品評斷臂維納斯一樣的語氣，討論都紅身上所具有的“盲女之美”。都紅對這種品評感到異常不安，但她表達自己的不安時，卻沒人能夠理解。即便盲人之間，也隔著山和海。

視覺的障礙，使得盲人更依賴其他的感知能力，觸覺、聽覺、味覺、嗅覺。這些感知方式，比視覺來得更赤裸直接，因而也顯得低端，所以，盲人視健全人為神明，要敬而遠(yuǎn)之，視覺是神性的，其他感知方式都是人性的。而《推拿》極力放大的，就是這些感知方式，尤其是能夠直接作用于銀幕的聲音，更是《推拿》的重頭戲，整部片子充滿著細(xì)膩的、破碎的、飄忽的各種聲音，木頭門的吱呀聲，男女親昵時的唇齒吸吮聲，還有女孩們的說笑聲，都帶點回聲，像是發(fā)生在回憶里。《推拿》其實是由聲音領(lǐng)銜的感官五重奏。

也是視覺的障礙，讓盲人被社會棄置了，所以特別依賴這個小小的后堂。這個有點腫脹雜蕪的后堂，也因此成了他們的大觀園。小馬的到來就像林黛玉進賈府，帶出了后來的歡聚悲愁;推拿中心的轉(zhuǎn)讓和拆除，就像大觀園的沒落，帶出他們的風(fēng)流云散，以及小馬的成長和新生活。在小說和電視劇《推拿》里，有盲人們的辦公室政治，但在電影里，這部分被大刀闊斧地削減了。烏托邦必然要死去，不需要從里面先殺先亂。

然而它又不只是盲人的故事，正如婁燁所說：“《推拿》就是一部關(guān)于‘限制’的小說，完全是在限制之中寫的一個關(guān)于‘限制’的故事。”盲人之外的所有人，都會感受到“限制”，只是方式不同。

《哪啊哪啊神去村》（2014）

導(dǎo)演：矢口史靖

主演：染谷將太

落榜大學(xué)生平野勇氣被宣傳材料封面的美女吸引，到小山村當(dāng)伐木工。盡管這個故事有所有成長故事的俗套，但它完美地利用了俗套。

《禁欲者》（2009）

導(dǎo)演：烏維·鮑爾

主演：愛德華·福隆

大部分場景發(fā)生在狹小的監(jiān)房里，幾個男人把其中稍弱的那個用一切辦法凌辱至死。它似乎是對強弱關(guān)系和心理狀態(tài)的探究和分析，又似乎不是，那些分析只是為了讓暴行顯得體面些，而現(xiàn)實是，只要有細(xì)微的原因，就能讓一個人成為一群人中的破窗。