“電子游戲機之父” 拉爾夫·貝爾的人生通關

對于現在的游戲愛好者來說，電子游戲機剛被發明出來時的樣子，簡直是不可想象的：

如果想在電視機上玩一局乒乓對戰，你得先在熒屏上貼一張透明的塑料紙，標出球網和邊界，然后操縱兩根橫杠（球拍）去擊打一個白色斑點。沒有聲效、沒有計分，球拍動不動就跑到屏幕以外，再也找不回來。游戲手柄是個古怪的白色盒子，兩側安裝著黑色的旋鈕，像是某種醫療儀器。

別抱怨，在最早的電子游戲機“奧德賽”里，這已經是最有樂趣的游戲了，不相信的話可以去試試兩根橫杠互相追逐的1號游戲，是的，它連個名字都沒有。不過，如此簡陋的創意，的的確確開啟了人類娛樂的新時代，而它的發明者正是拉爾夫·貝爾。

也許有一天，游戲宅們愿意打造一款RPG（role-playing"game角色扮演）游戲，扮演時空怪客穿越回1938年，去拯救陷入納粹統治的貝爾一家。第一關，你得找到那個14歲的猶太少年，在“水晶之夜”來臨前，掩護他和家人逃往荷蘭。這關完成后，你會得到一個彩蛋——貝爾頒發給你的獎狀，上面寫著：死宅拯救者，沒有他的英勇舉動就沒有電子游戲機。

過場動畫之后，貝爾已經乘船抵達紐約，他在一家工廠找到工作，從12美元的周薪中拿出十分之一，報名參加函授課，修習電子工程專業，結業后到曼哈頓上東區的維修店修理無線電。1943年，貝爾應征入伍，隨美軍回到了歐洲，為盟軍提供情報服務。他在空余時間學習代數，用德軍的掃雷器生產收音機，還被培訓成輕武器專家。不用說，你得在游戲里重溫一回《使命召喚》的劇情了。

再回到美國已經是1946年，貝爾攻讀了世界上第一個電視工程學學士學位，盡管那時候全美國只有幾千臺電視機。畢業以后，他換了很多工作，設計過手術切割儀器、脫毛器和低頻脈沖肌肉按摩儀（這解釋了為什么他發明的游戲手柄像是從醫院偷出來的），從1956年開始在軍工設備企業工作直到退休。

1966年夏天一個悶熱的下午，貝爾坐在曼哈頓港口管理局汽車站外面的階梯上等朋友，他突發奇想，開始在便簽本上亂寫一氣，整整4頁，設計出一種“游戲盒”，可以與電視連接進行象棋、格斗和體育游戲。

貝爾從一位投資人那里得到2000美元研究費和500美元材料費，1971年3月，他提交了首個視頻游戲專利。1972年夏天，棕色的奧德賽（Odyssey）游戲系統正式發售，作為世界上首款視頻游戲機，它第一年的銷售量就超過了13萬臺。那時候，整個美國已經擁有了超過4000萬臺電視機。

天生的發明家未必是天生的商人，奧德賽之后，雅達利、任天堂等游戲廠家快速崛起，老貝爾退到了潮流之后。終其一生，他共擁有150多項發明專利，包括阿波羅11號上的攝像控制程序、潛水艇的雷達追蹤系統，以及有聲讀物、光槍控制器等等。但人們大概只記得他“電子游戲之父”的光環。

2008年，在GDC游戲開發者大會上，拉爾夫·貝爾被授予“游戲先鋒獎”。此外他還獲得了美國總統小布什親自頒發的國家技術榮譽獎章。12月7日，貝爾因病辭世，走完了傳奇的一生。