來(lái)信

坦然面對(duì)，不惑而惑

本刊有時(shí)候會(huì)讓人有改版成娛樂(lè)周刊的錯(cuò)覺(jué)，這類(lèi)封面的出現(xiàn)，自有其不言而喻的原因，毋需贅言。

周迅的電影看得不多，但她的名字卻經(jīng)常出現(xiàn)在視線之內(nèi)，或何時(shí)與哪位男明星分手，或哪部主演的影視作品獲獎(jiǎng)；但她既不是在八卦緋聞漩渦里自得其樂(lè)的主角，也不是毀譽(yù)參半、負(fù)能量新聞溢于言表的新聞焦點(diǎn)，她就是周迅，一位來(lái)自浙江衢州的普通女孩，地處四省通衢的山區(qū)，充滿(mǎn)勃勃生機(jī)與敏慧靈氣。

我素來(lái)敬重那些從普通人家走出，經(jīng)過(guò)自己不懈努力而實(shí)現(xiàn)自己人生理想的人。章子怡也罷，周迅也罷，甚至劉曉慶等等也罷，她們的成長(zhǎng)道路絕不會(huì)一帆風(fēng)順，付出很多，但終究也會(huì)有相應(yīng)的回報(bào)。

步入中年的周迅，并不忌諱自己是70年代生人，她的從影生涯其實(shí)才剛剛開(kāi)始，原因無(wú)他，包括歲月如歌的砥礪、生活閱歷的沉淀、人生境遇的苦辣酸甜，讓她仍保有一份堅(jiān)韌，一份坦然，這樣的坦然面對(duì)，會(huì)讓她在藝術(shù)旅途上走得更遠(yuǎn)。

不惑之年，其實(shí)要面對(duì)的“惑”更多，這就是人生。

我們不也一樣？

《周迅 女孩不惑》

周公子，都40歲呢！原來(lái)時(shí)間過(guò)得那么快，也不禁一聲長(zhǎng)嘆。這篇報(bào)道，周公子說(shuō)的話，有種歲月沉淀出的靜謐溫婉之美。好文章，好口才，不一樣的周公子，繼續(xù)踐行著屬于她的精彩人生。

公子說(shuō)現(xiàn)在最大的精神追求就是心靈平靜，記者問(wèn)公子投身公益事業(yè)是否也是為了尋找內(nèi)心的安寧和平靜，公子答：從比較自私的角度講是因?yàn)殚_(kāi)心，因?yàn)槟憧吹侥憧梢詭椭鷦e人。瞧，這就是迅哥兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的。

《夜航北飛》

記者語(yǔ)言很樸實(shí)，感情很真摯，祝福154名同胞，期待奇跡發(fā)生，雖說(shuō)承認(rèn)報(bào)道技術(shù)上確實(shí)比西方媒體還有改進(jìn)空間，但我想只有中國(guó)記者在這次事件中真正體現(xiàn)了同胞的含義，有對(duì)家屬采訪時(shí)的不妥，但在得知墜毀噩耗時(shí)的失聲痛哭更令人感動(dòng)。中國(guó)記者，一直在路上。

《安倍晉三“暴走”之謎》

我記起之前看過(guò)的書(shū)中說(shuō)到，一些日本人認(rèn)為戰(zhàn)犯?jìng)兗热簧耙呀?jīng)受過(guò)應(yīng)受的處罰，死后被參拜也無(wú)可厚非。但是這在深受侵略戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的中國(guó)人看來(lái)，實(shí)在是無(wú)法忍受。作為一名政治家，安倍晉三現(xiàn)在確實(shí)算是處在一個(gè)四面楚歌的狀態(tài)之下，一方面要實(shí)現(xiàn)自己修憲的野心，一方面卻又與中美交惡，安倍的暴走似乎就是在這樣的矛盾與失衡當(dāng)中，愈演愈烈。

《凱旋的曇花》

我不同意第10期后窗欄目影評(píng)《凱旋的曇花》中“如果從懸疑犯罪片的角度判斷，《白日焰火》相當(dāng)缺乏技術(shù)含量”這個(gè)說(shuō)法。我的父親當(dāng)了一輩子的刑警隊(duì)長(zhǎng)，我今年28歲，是個(gè)記者。從小我就是看著父親他們一點(diǎn)點(diǎn)破案。那個(gè)年代，不能測(cè)DNA，身份證沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)，警察都帶著槍?zhuān)瓢刚娴暮懿蝗菀住€(gè)人認(rèn)為《白日焰火》最成功的是把國(guó)內(nèi)偵破案演繹得再真實(shí)不過(guò)。案件線索當(dāng)然會(huì)指向吳志貞，因?yàn)樗撬勒叩钠拮樱總€(gè)案子都是從死者最親近的人開(kāi)始懷疑，那個(gè)時(shí)候，破案只能通過(guò)蹲守和盯梢，許多殺人案、大案都是這么破的，我父親他們?yōu)榱艘粋€(gè)案子，在火車(chē)站鐵軌邊蹲守了好幾天，最后在火車(chē)邊都睡著了。我覺(jué)得即使是懸疑犯罪片，也要和事實(shí)貼近。《白日焰火》對(duì)案件的演繹，是我近年看過(guò)最真實(shí)的。

一公里的掃墓

本刊記者 趙佳月

清明節(jié)，掃墓的車(chē)輛挨著山野停靠，通往公墓的山路迎來(lái)一年里最繁忙的幾天。這是亮黃色拼命渲染的季節(jié)，油菜花圍著山青水秀、桃紅柳綠肆意鋪張。思親懷古是最合時(shí)宜的事。

于是繞從小依著長(zhǎng)大的虞山走了走。很多名字，在小時(shí)的教育中聽(tīng)得“耳朵結(jié)出了繭子”，故事卻是在離家遠(yuǎn)走之后才開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)了解的。

山的北麓，一公里以?xún)?nèi)，那些名字重新閃現(xiàn)，就忍不住沿著山路或菜花小徑走進(jìn)去。他們大多以一個(gè)一兩米直徑的小土墩示人，墓碑靠著山土，碑文若隱若現(xiàn)。沾了這個(gè)時(shí)節(jié)的福分，土墩上會(huì)有一兩朵鮮花。

在手機(jī)google地圖導(dǎo)航下，才找到的入口，“元高士黃大癡先生墓道”。除了一位紅袖套、卡其色衣服的老人盡職地守在墓道口，路人都匆匆而過(guò)，連側(cè)目都難得，何況駐足。

黃公望的16世孫黃泰修了墓，建起牌坊，筑羅城、墓道在周?chē)｜S石鋪筑的神道并不寬闊。要不是細(xì)聽(tīng)蔣勛解讀《富春山居圖》，對(duì)黃公望的了解就止于歷史書(shū)的記錄。對(duì)于不懂畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，能讀的就只有大師的經(jīng)歷：為官、入獄、破塵、隱逸、作畫(huà)、身后得名。瞻仰過(guò)后，終于再不只是小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的那點(diǎn)盜墓故事了。

走過(guò)黃公望，百米開(kāi)外便是翁同龢墓。這位帝師的不同在于山路對(duì)面隱沒(méi)在田間的瓶隱廬。晚年因支持維新變法，67歲的翁同龢遭慈禧貶回原籍。幾間瓦舍變成了他的“瓶隱廬”，寓意守口如瓶隱匿于世。

守園的婦人說(shuō)，此地1938年被日軍燒毀，多為新修。只一塊青石是他逢同治忌日、光緒生辰面北叩拜所用；一口老井是他怕自己有朝一日被朝廷追殺，備以投井自裁。

尋常人家模樣的木門(mén)上，磚雕“翁氏丙舍”。往南，穿過(guò)一條林間小路，隔著樹(shù)林，幾條柴犬相聞著追趕出來(lái)，有那么一瞬間，好像聽(tīng)到林間嗚咽的風(fēng)聲。但是路的盡頭，光亮所在，只見(jiàn)繁忙的運(yùn)河水送著來(lái)往船只，水面豁然開(kāi)闊，就真的感受到了翁氏用以自況的那句詩(shī)：“誰(shuí)知瓶隱廬中客，別有江湖浩蕩天。”

出了瓶隱廬，再前行數(shù)十米，路邊有攤檔，正在叫賣(mài)當(dāng)季的草莓瓜果，檔主背后的墳冢上一株常青草，轉(zhuǎn)個(gè)身才看見(jiàn)了“河?xùn)|君”3個(gè)字。

一陣陣車(chē)輪呼嘯而過(guò)，都與路邊這片墓地?zé)o關(guān)。墓碑不著一字，叫人難將那個(gè)投水殉國(guó)“奮身欲沉池水中”的烈女，與曝露路邊的墳冢相聯(lián)系。

好在墓邊石亭上，刻著詩(shī)句“淺深流水琴中聽(tīng)，遠(yuǎn)近青山畫(huà)中看”，與幾步之遙的錢(qián)牧齋墓前亭上那句“遺民老似孤花在，陳?ài)E閑隨舊燕尋”相應(yīng)著，引發(fā)一些對(duì)傳奇的幻想。

這一公里，直叫人把自個(gè)嫌棄，忐忑之間都覺(jué)得愧對(duì)了古人。朋友說(shuō)：“世上有那么些精彩的人活過(guò)，我們都是多余的，他們已經(jīng)替我們活了。”惟一繼續(xù)的借口，就是努力將自己日漸腐朽的軀骨與他們同聲共氣。

朋友又引蘇格拉底老頭語(yǔ)：生活是追隨與欣賞生命中的每一次美麗。誰(shuí)說(shuō)這一公里，不是追隨著美麗絢爛的那些人生而來(lái)的呢？