來信

坦然面對，不惑而惑

本刊有時候會讓人有改版成娛樂周刊的錯覺，這類封面的出現，自有其不言而喻的原因，毋需贅言。

周迅的電影看得不多，但她的名字卻經常出現在視線之內，或何時與哪位男明星分手，或哪部主演的影視作品獲獎；但她既不是在八卦緋聞漩渦里自得其樂的主角，也不是毀譽參半、負能量新聞溢于言表的新聞焦點，她就是周迅，一位來自浙江衢州的普通女孩，地處四省通衢的山區，充滿勃勃生機與敏慧靈氣。

我素來敬重那些從普通人家走出，經過自己不懈努力而實現自己人生理想的人。章子怡也罷，周迅也罷，甚至劉曉慶等等也罷，她們的成長道路絕不會一帆風順，付出很多，但終究也會有相應的回報。

步入中年的周迅，并不忌諱自己是70年代生人，她的從影生涯其實才剛剛開始，原因無他，包括歲月如歌的砥礪、生活閱歷的沉淀、人生境遇的苦辣酸甜，讓她仍保有一份堅韌，一份坦然，這樣的坦然面對，會讓她在藝術旅途上走得更遠。

不惑之年，其實要面對的“惑”更多，這就是人生。

我們不也一樣？

《周迅 女孩不惑》

周公子，都40歲呢！原來時間過得那么快，也不禁一聲長嘆。這篇報道，周公子說的話，有種歲月沉淀出的靜謐溫婉之美。好文章，好口才，不一樣的周公子，繼續踐行著屬于她的精彩人生。

公子說現在最大的精神追求就是心靈平靜，記者問公子投身公益事業是否也是為了尋找內心的安寧和平靜，公子答：從比較自私的角度講是因為開心，因為你看到你可以幫助別人。瞧，這就是迅哥兒，沒見過這么可愛的。

《夜航北飛》

記者語言很樸實，感情很真摯，祝福154名同胞，期待奇跡發生，雖說承認報道技術上確實比西方媒體還有改進空間，但我想只有中國記者在這次事件中真正體現了同胞的含義，有對家屬采訪時的不妥，但在得知墜毀噩耗時的失聲痛哭更令人感動。中國記者，一直在路上。

《安倍晉三“暴走”之謎》

我記起之前看過的書中說到，一些日本人認為戰犯們既然生前已經受過應受的處罰，死后被參拜也無可厚非。但是這在深受侵略戰爭蹂躪的中國人看來，實在是無法忍受。作為一名政治家，安倍晉三現在確實算是處在一個四面楚歌的狀態之下，一方面要實現自己修憲的野心，一方面卻又與中美交惡，安倍的暴走似乎就是在這樣的矛盾與失衡當中，愈演愈烈。

《凱旋的曇花》

我不同意第10期后窗欄目影評《凱旋的曇花》中“如果從懸疑犯罪片的角度判斷，《白日焰火》相當缺乏技術含量”這個說法。我的父親當了一輩子的刑警隊長，我今年28歲，是個記者。從小我就是看著父親他們一點點破案。那個年代，不能測DNA，身份證沒有聯網，警察都帶著槍，破案真的很不容易。個人認為《白日焰火》最成功的是把國內偵破案演繹得再真實不過。案件線索當然會指向吳志貞，因為她是死者的妻子，每個案子都是從死者最親近的人開始懷疑，那個時候，破案只能通過蹲守和盯梢，許多殺人案、大案都是這么破的，我父親他們為了一個案子，在火車站鐵軌邊蹲守了好幾天，最后在火車邊都睡著了。我覺得即使是懸疑犯罪片，也要和事實貼近。《白日焰火》對案件的演繹，是我近年看過最真實的。

一公里的掃墓

本刊記者 趙佳月

清明節，掃墓的車輛挨著山野停靠，通往公墓的山路迎來一年里最繁忙的幾天。這是亮黃色拼命渲染的季節，油菜花圍著山青水秀、桃紅柳綠肆意鋪張。思親懷古是最合時宜的事。

于是繞從小依著長大的虞山走了走。很多名字，在小時的教育中聽得“耳朵結出了繭子”，故事卻是在離家遠走之后才開始一點點了解的。

山的北麓，一公里以內，那些名字重新閃現，就忍不住沿著山路或菜花小徑走進去。他們大多以一個一兩米直徑的小土墩示人，墓碑靠著山土，碑文若隱若現。沾了這個時節的福分，土墩上會有一兩朵鮮花。

在手機google地圖導航下，才找到的入口，“元高士黃大癡先生墓道”。除了一位紅袖套、卡其色衣服的老人盡職地守在墓道口，路人都匆匆而過，連側目都難得，何況駐足。

黃公望的16世孫黃泰修了墓，建起牌坊，筑羅城、墓道在周圍。黃石鋪筑的神道并不寬闊。要不是細聽蔣勛解讀《富春山居圖》，對黃公望的了解就止于歷史書的記錄。對于不懂畫的人來說，能讀的就只有大師的經歷：為官、入獄、破塵、隱逸、作畫、身后得名。瞻仰過后，終于再不只是小時候聽說的那點盜墓故事了。

走過黃公望，百米開外便是翁同龢墓。這位帝師的不同在于山路對面隱沒在田間的瓶隱廬。晚年因支持維新變法，67歲的翁同龢遭慈禧貶回原籍。幾間瓦舍變成了他的“瓶隱廬”，寓意守口如瓶隱匿于世。

守園的婦人說，此地1938年被日軍燒毀，多為新修。只一塊青石是他逢同治忌日、光緒生辰面北叩拜所用；一口老井是他怕自己有朝一日被朝廷追殺，備以投井自裁。

尋常人家模樣的木門上，磚雕“翁氏丙舍”。往南，穿過一條林間小路，隔著樹林，幾條柴犬相聞著追趕出來，有那么一瞬間，好像聽到林間嗚咽的風聲。但是路的盡頭，光亮所在，只見繁忙的運河水送著來往船只，水面豁然開闊，就真的感受到了翁氏用以自況的那句詩：“誰知瓶隱廬中客，別有江湖浩蕩天。”

出了瓶隱廬，再前行數十米，路邊有攤檔，正在叫賣當季的草莓瓜果，檔主背后的墳冢上一株常青草，轉個身才看見了“河東君”3個字。

一陣陣車輪呼嘯而過，都與路邊這片墓地無關。墓碑不著一字，叫人難將那個投水殉國“奮身欲沉池水中”的烈女，與曝露路邊的墳冢相聯系。

好在墓邊石亭上，刻著詩句“淺深流水琴中聽，遠近青山畫中看”，與幾步之遙的錢牧齋墓前亭上那句“遺民老似孤花在，陳跡閑隨舊燕尋”相應著，引發一些對傳奇的幻想。

這一公里，直叫人把自個嫌棄，忐忑之間都覺得愧對了古人。朋友說：“世上有那么些精彩的人活過，我們都是多余的，他們已經替我們活了。”惟一繼續的借口，就是努力將自己日漸腐朽的軀骨與他們同聲共氣。

朋友又引蘇格拉底老頭語：生活是追隨與欣賞生命中的每一次美麗。誰說這一公里，不是追隨著美麗絢爛的那些人生而來的呢？