姐姐寧靜：輕狂弟弟怒斷手指之后

而此時，剛在泰州舉辦完個人演唱會的舜文齊，看著電視上的姐姐，百感交集：姐姐唱的歌，不就是自己的寫照嗎？舜文齊曾經無數次失去人生方向，音樂之路走得一路跌撞，最困難時，甚至住地下室、咽菜葉度日。正是在姐姐寧靜的智慧引領下，他才重歸正途，不再迷茫，并成長為“新生代音樂代表”。

日前，舜文齊接受本刊專訪，親述了他與姐姐不為人知的深情。下文根據他的采訪錄音整理。

輕狂少年怒切手指，姐姐的淚啊醒悟的心

1997年6月底的一天，那時，我還在上海音樂學院讀書，老師找到我說：“下學期，你不用再來了。”

“你的意思是我被開除了？”我有點難以置信。得到肯定的答復后，我沒有半點悲傷失落，轉身就向宿舍狂奔，一路歡呼：“太好了，可以回北京了。”

我1981年出生在貴陽市，父母都是搞文藝的，家里還有兩個姐姐，大姐就是寧靜，大我9歲，對我很寵愛，我們姐弟感情特別好。

由于我是家里唯一的男孩，父母對我期望很高，6歲時，我就開始學鋼琴，8歲考進貴陽市京劇團學習武生，11歲被中國羽毛球集訓隊選中。但我心里唯一真正喜歡的只有唱歌。大姐深諳我的想法，那時，她已進入了演藝圈，私底下多次對我說：“你先忍忍，等我有了能力，一定讓你做想做的事。”

1993年，大姐演了《大辮子的誘惑》和《炮打雙燈》后，在影視圈站穩了腳跟，很快她便在北京買了房，將我們整個家都搬了過去。我至今認為，姐姐之所以這樣做，很大程度是為了我，因為北京一直都是全國無可爭議的藝術圣地。

剛到北京那陣，我每天都在館子里吃涮羊肉，嘴都涮腫了，酒足飯飽后就參加音樂集會，聽聽街頭演奏，覺得日子比夢還美。可好景不長，兩年后大姐將我送到了上海音樂學院進修，她說：“搞音樂不是你想的那樣，留個長發漂個北就行了，得先打好基礎。”

14歲的我無法理解，心里第一反應就是，我被拋棄了。全家都在北京，把我一個人扔在沙漠里——

在學校，我經常遲到逃課，后來又找了幾個志同道合的人搞了個樂隊，慢慢發展到連課也不上，拉著樂隊到處商演……直到學校終于忍無可忍將我開除。我唯一擔心的是大姐會罵我。因為我知道，我在上海讀書都是她出錢出力。出乎意料的是，回到北京的家里，全家人都看著我嘆氣，只有大姐很冷靜：“既然都這樣了就算了吧，咱們再試試別的路。”

接下來的日子，大姐一有機會就拉著我去各種文化公司轉悠，最終我被北京根潭文化公司看中，簽了唱片，找了制片人張亞東幫我制作。我也很爭氣，首張EP《蒼山》一炮打響，2000年獲了十佳金曲獎，緊跟著歌曲《風之馬》又被選為美國電影《獨立殺手》的插曲。著名的《世界日報》派記者來采訪我，贊揚我的作品具有“中國史詩氣質”。

名利來得太洶涌，年輕的我一下子暈了、飄了。我覺得自己特別了不起，別人對我音樂的指點、修正都是不靠譜的，都是在束縛我，我不停和人吵架，工作也不像以前那么專注，2002年初，我還自作主張和公司解了約。

全家又一次被我氣壞了，只有大姐依然保持冷靜，又把我送到中央戲劇學院進修。可在學院，我還是吊兒郎當，一點也不認真。

2002年下半年，大姐到學校找到我說：“你去演武打戲吧，你這種狀態要吃點苦才能沉淀下來。”

就這樣，大姐帶我去了劇組，而且是男主角。可開拍時，導演和我商量，讓我與男二號換戲，說那是文戲，演起來容易。我一來對這事兒無所謂，二來也覺得打戲確實會很苦，想也沒想就同意了。

戲拍完后，大姐才知道這事，一直隱忍的她終于生氣了。她費了特別大的勁，才讓從來沒演過戲的我爭取到男主角的位置，我卻輕易就放棄了。再加上前面的經歷，她開始懷疑，是不是不該幫著我搞音樂，也許這條路根本就是錯的，這樣下去只會毀了我。

2003年4月，大姐鄭重其事地將我約出來談了一次話。她說：“你年紀也不小了，應該做些更有意義的事。”我驚詫又憤怒：“難道音樂沒有意義嗎？”“有什么意義呢？你看看你現在都成什么樣了。”大姐的聲音很冷靜，也很冷淡。

那個瞬間，我感到整個世界都背叛了我。我什么都沒說就跑回了家，拿出一瓶白酒全灌了下去。迷糊間，我看到桌上有把刀，心里瘋狂地想：既然沒人讓我唱歌，那我不如把手剁了，這樣就不會手癢去搞什么藝術創作了！一念之間，我拿刀就往手上剁去，左手中指血淋淋地掉下來，卻醉醺醺地睡著了……醒來時，我發現自己躺在醫院里，父母和姐姐們眼圈都紅紅的。尤其是大姐，整個眼睛都哭腫了。

這時候我才知道，自己被送診時已錯過了最佳手術時間，那節剁掉的指頭無法再接上。我的一個手指就這樣永遠地沒有了，以后不能彈琴了。對于搞音樂的人來說，無疑是一個難以補救的巨大缺陷。

直到這時，我才感到自己太沖動任性。我拉過大姐的手說：“我聽你的，以后不搞音樂了。”大姐卻一把抱緊了我：“是我錯了，我沒想到音樂對你這么重要，既然這樣，那就不要放棄，姐姐相信你能做好！”

那一刻，在大姐的懷抱里，我感到前所未有的力量和溫暖。我出院后大約半個月，大姐將一套嶄新的鑰匙放到了我手里：“藝術創作是需要安靜的，我給你買了套房子，你在里面專心做事吧。”

大姐固然片酬較高，但北京房價也是眾所周知的貴，為了這一套房子，大姐要熬多少個日夜流多少汗水啊！而這些，原本并不是她這個做姐姐的職責，尤其是對于一個已經成年的弟弟來說……

所有的感動都化成了一個心愿：一定要全力以赴推出好作品，讓姐姐知道她沒有白疼我。

地下室里重新出發，放手牽手都是愛

2004年，我開始創作歌曲《特務小強》。那段時間處于特別興奮的狀態，我有一個大膽的想法：打破傳統MTV處理方式，綜合動漫和音樂劇的特點。可我和很多唱片公司聊這個想法，都沒有被認可。

這時候大姐又出現了，“別人不做，我幫你做。”

當天晚上，大姐就打電話找攝像師、錄音棚……那段時間她正在和吳彥祖拍攝電影《三岔口》，還接了包括《大漢天子2》、《明末風云》等在內的一系列電視劇，每天到處趕場，忙得像只陀螺。但她每天都會關注這首歌曲的拍攝，很多元素，都是她想出來的。

一天凌晨兩點多，大姐打電話來，我睡意迷蒙地給她匯報，等我慢慢清醒了，她那頭卻沒聲音了。后來是助理代她接的電話，說你姐睡了，太累了。我問你們在哪兒呀，助理說在西藏的一個縣，等著拍外景，特別偏遠，特別冷，零下十幾度，凍得握不住手機。

那么冷還能睡著，而且還是打電話時睡著了，可想而知姐姐有多累！我突然有點擔心起姐姐來，也下了更大的決心要把這個歌做到盡善盡美。就這樣我們姐弟倆鼓搗幾個月，2005年初正式推出《特務小強》，這也是中國首部FLASH音樂連續劇。它一面市就火了，搜狐音樂一天點擊量就有20多萬，各種商演追著要簽我。

有了以前經歷，我知道，成名是把雙刃劍，我在心里提醒自己：“再紅也不能犯渾，不能重蹈覆轍。”我謹言慎行，做什么說什么都小心翼翼。然而，一夜之間，網上還是冒出了很多莫名其妙的新聞，說我高調追美女，幫人打架;說我靠姐姐吃飯、不務正業……我最恨被人冤枉，可我又不能去和別人對罵，惹不起躲得起，我干脆把名字改掉、從公眾視線消失算了。

2006年底，我把名字改成了現在的舜文齊，以前我叫寧鵬宇。普通人改名也不是個小事，何況是藝人，這等于是把長時間努力積攢起來的人氣、知名度，全都丟開了。大姐很快知道了這事，她的反應是直接給了我一巴掌：“江山易改，本性難移。我還以為你這兩年真的沉下來了、懂事了。”

我知道自己太輕率，但這一巴掌讓我倔起了脾氣，扔下一句“我是自由的，我不要你管”就跑了。

這次吵架后，我們姐弟陷入冷戰，大姐沒有給我打過電話，我也不主動找她。我想，你們不都說我改名字后就什么都沒有了嗎？那我就從零開始，不僅是在音樂上，還有生活上。我又開始埋頭創作，但我不想住在大姐給我的那房子里，也不想再花自己是寧鵬宇時掙的錢。我以舜文齊的名字，去酒吧賣唱，租了地下室，每天吃盒飯。

地下室非常陰冷，還有老鼠竄來竄去……爸媽知道后，心疼得不行，跑來勸我回家。有一次他們把大姐也拉來了，想讓她勸我。但大姐什么也沒說，我也一聲不吭，我們姐弟倆仍然就那么僵著。

2007年秋天，我的新歌《如果我死了》完成詞曲，進入唱片制作階段。但不知為何，我唱歌時總是進不了狀態。就在這時，爸媽打來電話，稱大姐氣管炎犯了，做了手術，在上海一家醫院住院。

我頓時慌了，心里滿滿的都是牽掛和擔心。此時已是晚上十點多，北京飛上海的航班已經沒有了，我想也沒想，自己開車連夜趕往上海。其實從北京到上海自駕需要9個多小時，也就是說我最快也要第二天7點到達上海，而第二天最早的航班8點多就可以飛到，可我感到自己連這一小時也等不了。

我到醫院時，大姐剛醒來，我們在清早的陽光里對視了幾秒。她開口說話了：“這段都做什么了？寫歌了嗎？”我說：“寫了。”頓了頓，我又說：“我唱給你聽聽。”然后就唱了起來：“如果我死了/我只要一個擁抱/生不能給你驕傲/死寧肯為你燃燒……”我沒有告訴姐姐，這些歌詞很多是因為她而獲得靈感，甚至就是為她寫的。但大姐分明感覺到了，她別過臉去，眼里有淚光，喃喃地說：“這歌太好了！”

那次，我在醫院陪了大姐一個多月。我們住在一間房里，每天不停地說話。我知道了我住地下室的這段時間，她有多么擔心，但她覺得我需要這樣的經歷和磨礪;知道了她為了拍戲受過二十多次傷，風光的生活背后是無數不易。她知道了我并不在乎名利，卻特別需要親人尤其是她的肯定;知道了我對音樂的愛，有多么單純和熱忱……

我們從來沒有像這樣敞開心扉，像堅硬的蚌袒露柔軟的內核，在溫暖的依偎里，感受來自血緣深處的信賴與親密……大姐說，她以前對我管得太嚴、包辦太多，但其實我是個很有思想和主見的人，她應該給我自由，包括改名的自由。而我告訴她，以前都是她照顧我，以后我要照顧她。一個多月后，大姐出院了，我也回到了北京，心里已經有把握表達好那首歌了。

2008年底，《如果我死了》正式推出，被業內人士稱為“2009年中國內地最好的一張唱片”。2009年春天，有個評選要給這張唱片一個大獎。我和大姐通氣，特地請她去給我頒獎。但大姐不僅沒有答應去，還讓對方不要給我獎。她告訴對方，我現在正是創作黃金期，是沉下來的狀態，如果這時候給個獎，說不定我又漂起來了。這就是我的大姐，她對我不僅是愛，而且一直在尋找最合適的方式來愛。

閃婚也是一種感恩，我的世界你永遠最懂

2009年，大姐的事業達到又一個高峰。與伊能靜、夏雨等搭檔的電視連續劇《大瓷商》及主演的《咱爸咱媽六十年》連續居于收視排行榜首，在電影《建國大業》、《北魏傳奇》中的出色表演也倍受矚目。

就在我們姐弟倆都信心滿滿地向前時，晴天里卻響起了霹靂：2010年9月，媽媽突發腦溢血，暈倒在家中，被送到航空總醫院急救。

我趕到醫院時，家人包括大姐全都趕到了。大姐緊緊地抱住我，眼淚落在我臉上，和我的眼淚融在一起往下掉。那一刻，我們明白了什么叫做“生離死別”。

媽媽后來保住了生命，但成了植物人，必須長期住院。我和大姐都停掉了所有的工作，每天陪伴在媽媽病床前，給媽媽喂藥洗澡、端屎端尿。我們誰也沒提請護工的事，因為我們都知道，有很多東西是護工不能給予媽媽的。

大姐怕累著我，臟活苦活都是她搶著干，她其實是有潔癖的人，有時候倒完屎尿后，她就趴到馬桶上去嘔，一天都吃不下飯。但下次還是照常去做。公司不停打電話催她快回去：“藝人更新換代的速度很快，再不出來就要被觀眾忘記了！”但她一直拖著，頂著巨大壓力。后來我才知道，大姐承受的遠遠不止這些。就在媽媽病倒前，大姐結束了與保羅14年的跨國婚姻。但為了不給已經雞飛狗跳的家里添亂，她一個字也沒有提。直到后來媒體放出消息，我們才知道。

大姐的堅強和冷靜讓我心疼，也讓我有了一個決定：為媽媽辦一場演唱會。不論是否可以喚醒沉睡中的媽媽，我都應該像大姐一樣，努力再努力。我沒有告訴任何人，偷偷地利用照顧媽媽的閑余時間，動手籌備。燈光、舞臺設計……所有的一切，都是我打電話遙控的。雖然很辛苦，但想想大姐所做的犧牲，我就充滿了堅持下去的力量。

2011年元旦，演唱會在北京星光現場如期舉辦。這是我人生中的第一場演唱會。開唱前，我把所有的家人都請到了現場，在他們驚喜的目光和媽媽安靜的注視里，我演唱了二十多首歌曲，全部是我一個人的原創。在滿場的尖叫和吶喊中，大姐也跑到臺上來和我合唱。她望著我，眼里滿是安慰和驕傲，為她疼愛的弟弟終于從一個叛逆的、任性妄為的孩子，成長為一個成熟的、懂得愛與感恩的男人……

演唱會后，我強行讓大姐離開醫院，回公司工作。我告訴她：“我是寧家唯一的男孩，家里的事我說了算。媽媽的病一天兩天好不了，你再這樣耽誤就廢了，而我可以邊照顧媽媽邊寫歌。”我從未有過的強硬口氣讓大姐愣了一下，然后又輕輕地笑了，含著眼淚。

就在我變得更像男人時，我又做了一件挺“二”的事：我閃婚了，和一個認識才一天的姑娘。

我倆是在2013年春天的一次朋友聚會中認識的，那時候我只知道她叫許樂涵，山東菏澤人，不知道她是干什么的，也不知道她的家境、學歷。但我確定自己喜歡她，見到她有種從未有過的心動。我問她：“我想娶你，你敢嫁給我嗎？”她看起來清純文靜，但說話卻很爽快：“敢。”因為當天已經很晚，領不了證，我就用筆寫了一個結婚證，然后就領她回了家。

后來我才知道她是個舞蹈演員，但她嫁給我后就沒有再跳舞，她懷孕了。家里為這事炸開了鍋，大家都數落我又不靠譜了。只有大姐說：“這是好事兒。男人做了丈夫做了父親，才會明白肩上的責任。”

2014年2月，我的女兒呱呱墜地，大姐親自為女兒取名“寧寧”，每天抱著親著喜歡得不得了。在她的感染下，我們的大家庭也接納了我的這個小家。

正像大姐所說的那樣，成家后，我變得更踏實了。特別是有了女兒后，我體會到了生活的瑣碎與辛苦，也領味到了前所未有的快樂。而對女兒的親情，也激發了我心中更多的愛。這些全新的感受，都體現在了我的音樂之中，我的歌曲《愛上你很美》被中國扶貧基金會評選為“母嬰平安120行動”項目主題曲。2014年7月，我又先后推出新碟《信念》、《文藝女孩》、《城市有愛》，成為網絡傳唱的熱門歌曲。

我從一個叛逆小子成為沉穩的音樂人，背后是大姐始終不變的呵護和給予，她默默伸出她的手，在我夠不著的時候，輕輕托舉;在我過了頭的時候，冷靜按壓，讓我始終在一個合適的高度，自由快樂地成長，直到擁有真正屬于我的天空。正如我在《城市有愛》中所唱：“當走在迷途的時候/是她真心伸出了雙手/輕輕對你一句問候/在你的心中開出美麗花朵……”

（希望看到主人公更多圖片和視頻，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“寧靜”。）

編輯/賈 靚