一晃兒,我已經(jīng)從教22年了,不敢說(shuō)“桃李滿天下”,但所教的學(xué)生真的是數(shù)也數(shù)不清了。偶爾也會(huì)遇到學(xué)生向我問(wèn)好,而我卻記不得學(xué)生姓名的時(shí)候,每每此時(shí),我就會(huì)有些尷尬。在所有我教過(guò)的學(xué)生中,我能夠“主動(dòng)記憶”,給我的教訓(xùn)和啟迪也最為深刻的就是曉麗同學(xué),因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我只能用“完美”兩個(gè)字來(lái)形容她。
那是在我當(dāng)班主任的第三年,初一分班抓鬮,當(dāng)時(shí)我們四位初一的班主任都想“抓到” 一位在全縣都非常有名的好學(xué)生——曉麗,仿佛誰(shuí)“抓到”曉麗,誰(shuí)就會(huì)“得臥龍、鳳雛,便可安天下”!很幸運(yùn)地,我有幸成為了曉麗的班主任。
那一年,曉麗理所當(dāng)然地在我班擔(dān)任班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員,后來(lái)又競(jìng)選擔(dān)任學(xué)校團(tuán)總支副書(shū)記。她仍然持續(xù)著自己的“完美”表現(xiàn):
初一學(xué)年,曉麗各科的考試成績(jī),無(wú)論期中還是期末都是年組第一。曉麗不偏科,單科成績(jī)也都是年組前三名。
藝體方面,曉麗也是佼佼者。運(yùn)動(dòng)會(huì)上只要有她身影出現(xiàn)的項(xiàng)目,如100米、跳高等等,她從來(lái)都是第一,因?yàn)樗木壒剩覀儼嗑C合成績(jī)也是年組第一。曉麗帶領(lǐng)學(xué)生制作的手抄報(bào),不但她自己能獲特等獎(jiǎng),班級(jí)也能拿第一。她還是學(xué)校出了名的主持人,升旗儀式、文藝匯演等到處都有曉麗的身影,最讓人佩服的是主持或演講時(shí)所需要的很多稿件都是曉麗自己寫(xiě)的。曉麗的組織能力也是超強(qiáng)的,只要班級(jí)或?qū)W校安排她組織一些活動(dòng),如學(xué)雷鋒、清潔校外白色垃圾等,她都做得非常好,甚至是好得超乎想象。曉麗無(wú)疑成了學(xué)校有名的“自編自導(dǎo)”的大腕級(jí)人物。
漂亮的曉麗同學(xué)就是這么的優(yōu)秀,市級(jí)三好學(xué)生、校級(jí)文明標(biāo)兵、學(xué)習(xí)之星等榮譽(yù)也紛至沓來(lái)。曉麗“完美”的表現(xiàn)征服了全校師生,人們都主動(dòng)為其豎起大拇指。我們把曉麗作為無(wú)窮力量的榜樣,我們以為這樣會(huì)給她自己和學(xué)校帶來(lái)諸多光環(huán)與榮譽(yù),于是,學(xué)校和我不斷地要求曉麗“百尺竿頭更進(jìn)一步”,要求她更加“完美”。
參加縣級(jí)演講比賽,曉麗得了第二名,學(xué)校沒(méi)有表?yè)P(yáng)她,反而批評(píng)了她,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為她就應(yīng)該是第一的;參加縣運(yùn)動(dòng)會(huì),曉麗100米跑了第三名,卻遭到體育老師一通批評(píng);曉麗數(shù)學(xué)考了98分,年組第一名,數(shù)學(xué)老師找她談心時(shí)說(shuō):“為什么丟2分呢?如果再認(rèn)真些,你會(huì)得滿分的。”;政治老師找她說(shuō):“政治考了班級(jí)第二,你可不能偏科啊,你是榜樣,政治一定要考出好分?jǐn)?shù)。”……最要命的是,升入初二后,曉麗的幾何成績(jī)?cè)诎嗉?jí)僅僅排名中上等,這可是“天大的事情”,我和幾何老師輪番對(duì)她轟炸……
在我和各科科任教師猛烈炮火的轟炸下,曉麗終于扛不住了。她先是失眠,后來(lái)因神經(jīng)衰弱癥休學(xué)了,再后來(lái)到南方打工去了。我一直很惦記她,也多方打聽(tīng)她的下落,可是至今沒(méi)有結(jié)果,或許曉麗對(duì)我和學(xué)校心存怨恨也未可知。
然而,對(duì)于曉麗,我卻從未深刻地反思過(guò)自己的過(guò)失。直到有一天,我看了電視連續(xù)劇《孔子》,劇中有這樣一個(gè)片段:
面對(duì)仁厚執(zhí)著的顏回,孔子提出了更高標(biāo)準(zhǔn)的要求。顏淵問(wèn)仁。子曰:“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?”顏淵曰:“請(qǐng)問(wèn)其目。”子曰:“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)。”克己,就是抑制自己,使自己的方方面面,里里外外,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都完全符合“禮”的要求。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太高了,近似苛刻,而顏回的回答是:“回雖不敏,請(qǐng)事斯語(yǔ)矣。”這該付出多大的代價(jià)啊?
長(zhǎng)期的艱苦生活和卓絕的修行,使顏回的健康大為受損,29歲而頭發(fā)盡白便是最明顯最直接的警報(bào)。孔子、顏回還有其他人注意到了嗎?即使注意到了,又怎樣呢?“朝聞道,夕死可矣。”對(duì)于追求生命終極價(jià)值的一個(gè)人或一群人來(lái)說(shuō),誰(shuí)能停下來(lái)呢,又有誰(shuí)能阻止呢?41歲的顏淵終于倒下了,油盡燈滅。孔子只能反復(fù)念叨顏回的好:“不遷怒,不貳過(guò);自吾有回,門(mén)人益親……”
我恍然大悟!在曉麗的事件中,我們扮演著“孔子”的角色,要求她必須“克己”,并不斷地提出更高標(biāo)準(zhǔn)的要求,用教育者的滿腔期望,希望曉麗這個(gè)“榜樣”能夠更加完美,或臻于完美。當(dāng)我們內(nèi)心預(yù)設(shè)了高于學(xué)生的能力和目前水平的目標(biāo)時(shí),失敗就會(huì)像符咒般纏繞在學(xué)生的身上揮之不去,導(dǎo)致食之無(wú)味、睡不安榻。曉麗在我們的要求下,不斷地嚴(yán)格要求自己,一次次向完美沖擊、靠近,但最終卻在“盡善盡美”的標(biāo)準(zhǔn)下不堪重負(fù),以神經(jīng)衰弱癥為終點(diǎn),以輟學(xué)為結(jié)點(diǎn)。這個(gè)結(jié)果無(wú)情地宣告了我們樹(shù)起來(lái)的榜樣,光彩已經(jīng)不復(fù)存在。而最重要的是,倒塌下的是孩子靚麗的人生,而我們,竟是毀了曉麗美好前程的“劊子手”!那一刻,我錐心般地疼痛。
我想,如果當(dāng)初我們對(duì)曉麗的要求不那么高,也許她就不會(huì)輟學(xué);如果不樹(shù)立這個(gè)“全能”的完美榜樣,也許她的工作會(huì)更加出色,生活也許會(huì)更好……但生活沒(méi)有也許,我們所要做的事情是:不貳過(guò)!
有了這樣的思考后,我管理班級(jí)時(shí)不再樹(shù)立完美典型,也不再逼迫著學(xué)生向更高、更遠(yuǎn)的目標(biāo)前進(jìn)。我做的事情是,承認(rèn)學(xué)生在某個(gè)方面的出色,激勵(lì)他們努力發(fā)展自己,并且給他們自主發(fā)展的時(shí)空。
那錐心的“完美”榜樣,是我放不下的疼痛,更是我自己“不貳過(guò)”的一條重要“戒律”。