蒼老的過程

我對這個冬天沒有深切的感知，幾乎足不出戶。飄雪的時候，透過窗戶，凝望著沒有樓群阻擋的深處，或者天空，希望借此回到一些靈魂飛翔的時刻，然后我發現，心力不足以到達，仿佛一次失敗的通靈。我是不愿這樣老去的。

所有感知都在漸漸消退。天氣變化的氣味，雨雪為泥土帶來的，風攪動植物帶來的，一剎那縱身于回憶的百感交集，都不能輕易打動我了，包括一些按捺不住的表白，在耳畔繚繞，我甚至迎著風擺好心動的姿態，卻只是微微地覺得自己有點可憐。

對于有些人來說，這些感知是不重要的。我也曾經深以為恥，像一片昭示內心隱秘的刺青，我遮掩過，甚至試著清除過。那些青春的日子，它們太容易到來，像一場接一場的春雨，總是讓我淚水彌漫，通體潮濕。沒有人告訴過我，站在浩瀚的人群，我迅速意識到它是長大成人的障礙，必須作為雜草盡快鏟除。我實在太渴望那個模子了，簡直急不可待，我堅信從里面出來之后，就完成了一次關鍵的成長，成為內心深處一直羨慕的標準芭比：每件職業裝和禮服都穿得像自己的衣服，每個笑容都擺放得不透露任何信息。至于代價不過是埋葬那些東西，與情感有關的所有感知。沒什么可惜的，這些東西，我實在太多了。我開始有計劃地訓練自己，生機勃發如同小鹿純子。有一段日子，練習看悲劇電影忍住眼淚，我認真地把這當作一項必備的技能，發明了很多方法，比如在最煽情的一刻，思想開小差，想著喜劇小品的某句臺詞。我滿心歡喜，接近著目標中的自己，仿佛一個接近世界冠軍的運動員。我對自己的意志相當滿意，因此相信，自己是無往不勝的，就像當時經常讀的勵志書籍所推崇的那樣。面具很快打造成了，金光閃閃，還有伴生而來的一套話語體系，我像個優秀的演員，與角色合而為一。就是在那些日子，野草還在悄悄瘋長，要辛勤地鏟除，類似于定期去美容院剃掉超越標準輪廓的眉毛。

剩下的唯一通道是音樂。因為在電臺主持音樂節目，聽音樂是工作。這份漫長的工作，耐心地麻木了我的耳朵。在別的感知被無情壓碎的過程中，聽力卻被盛宴般地喂養、調理得胃口極高，它們以兩種方式殊途同歸，讓內心正常的感知力量喪失。但是相比現在，那時依然是年輕的，因為一不小心，內心就會涌起巨大的沖突。

那時和現在，隔著一條起死回生的河流。這條河流是由一行一行的漢字匯成的，它們像一支接一支的涓涓小溪，無聲地洗滌著。被壓抑的感知在某一點神秘地噴發。我一度以為有些東西已經死去，但是那些感知，證明著我的青春，是不能被省略的，我不能因為羨慕一個標準的模子就從少年一步踏入成年，即使踏入也只是一時的錯位。我因而相信，文字是神靈的饋贈，饋贈給不應老去的人。它像一杯琥珀色香釅的美酒，喝了就一定會醉，醉了就一定會忘情，它像《仲夏夜之夢》中那朵花的鮮紅汁液，滴在眼睛上就會目之所及，深深地愛上。復活的視覺和嗅覺，在已得道成仙的聽覺的引領下迅速飛升，靈魂的飛翔有了真切的目標，猶如雪花的飛舞有了真切的旋律。我開始熱愛冬天，并從此習慣以冬天開始，讓冰凍成為一場新生，彌漫的風雪讓我有了遁世的活力，連同那些無盡的悲傷，都是有生命的，冰一般通透。而文字的引領是這般神奇，通過這條幽暗的通道，我看到身體里那個一直被我躲避的世界，完美如初。我如初生的嬰兒，第一次看見了自己的身體。我因而看見了別人的身體，世界上的人不再相似，我的手穿過那些模子的印記，觸摸到了溫度，我的心通過雙眼，重新恢復了流淚的功能。于是我淚流不斷。我的善良也是在此刻恢復的，恢復成善良本身，而不是以它為面具的其他東西。這一次醒來耗費了我全身的力氣，我從此安靜，安靜到忘了裝飾自己的很多東西，比如那些讓我不知如何取舍的衣裳，比如那些不知讓我如何擺放的笑容，我面對了一個事實，曾經不懈的努力都付諸流水，曾經無限接近的那個自己突然消失，我已經失去了站在她對面給她化妝的能力，我和她一起消失了。于是我感到，生命無限地輕，無限地輕。

完成這些之后，我想我是真的老了。生命轉了一圈仿佛又回到了最初的軌道，我看見那副模具躺在遠處，披著淺淺的灰塵。我仍然可以輕易地穿上它，只是它也老了。有人贊美我年輕，我也贊美著他們，我們真正年輕的時候，其實不需要刻意地贊美。我們互相躲避，眼睛里那條河流。

一切都緩慢下來，風、雪花、云朵，還有逐漸消失的泥土。此刻的笑容真正沒有了信息，我開始去關注別的生命，平靜地去注視偎在墻角的小小的黃色野菊花，生出撫摸它的愿望，像撫摸一個剛剛出生的孩子，這些平常的孩子，一代一代總會出生。這愿望恰到好處地淹沒了正要涌出的悲哀。